臨別前，姚鐵雲從挎包裏掏出一條碧色的連衣裙，說是自己大前年做的，隻穿過一次，哪料這兩年發胖的厲害，前一陣進京開會，想穿卻穿不下了。她想，怎麽姚鐵雲也說自己胖。她說，你不胖。姚鐵雲隻是笑：“不如給你，你瘦——隻怕有些長。”一比，確實長了，但她說不怕，改改就是。她並沒有改，穿了幾年。後來有年，她二姐聽說是姚鐵雲送的，說：“你也糊塗，這是埋汰你呢，穿她不要的舊衣裳，搶她不要的舊男人。”她不吭聲，想：便不管，隻要是她的。
姚鐵雲同邱四離婚在1985年，邱軍折了的第二年。邱軍處暑天和同學去市郊水庫遊泳，一個害了水，兩個去救，一行三個都折了。她接女兒放學路上得聞消息，拖了女兒就去見姚鐵雲。她想要說些貼心話，一句說不出來。姚鐵雲坐在床上，一手拿著一隻搪瓷水杯，一手拽著一粒白色的藥丸，她也不看她，隻說：“你來了。我沒事。你坐，你坐。”有一陣，姚鐵雲似乎以為她是另一個人——某個她學校的同事，因為她恍惚中問了一句：“婁老師的腿好一些了吧？”她壓根不認識什麽婁老師和她（他）不太好的腿。她想，我要說些貼心話。是我，我要告訴她，是我，她心裏隻有這個念頭。她隻開了個頭，“我……比你更難過。”姚鐵雲猛然瞥了她一眼，忽然與她對峙起來：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明隻盯著她，但她感到她盯著的是女兒。她便領著女兒出去了。她知道，她沒底氣同她抗爭。她知道姚鐵雲在想什麽：我死了兒子！你懂個屁！
在長達二十年的時間裏，她未再見過姚鐵雲。邱四曾在某一年來找過她，可能是他和姚鐵雲離婚當年或次年。他挎著一個公文包，找到了她的辦公室，麵皮發黃，像個新死的上了妝的人，他說他開了一家科技公司，賣日本和美國進口的軍用元器件，“用在迫擊炮、戰鬥機上的。”他比出一個手勢。他說，目前公司運營良好，想藉機擴大規模，隻欠流動資金，他忽然有點口吃，“如果你和老李願、願意——可以打借條，一年給雙倍利息，也可以按、按入股算。”她告訴他，她可以借他七百塊，不能更多了，但以她個人名義借，“老李不會給你借錢，我也不會告訴他。”邱四大喜過望，他大概跑遍了有過一麵之緣的所有人，大概沒料到她願幫他，他說要請她吃飯，去南京路新開的一家西餐廳，說到新餐廳，他又風度翩翩了。她說飯就不吃了，姚鐵雲怎麽樣。邱四有些沒摸著頭腦，她隻好重複一遍：姚鐵雲怎麽樣？他惶然說：不清楚，她精神不大好，也可能回鄉了，同她妹妹住。
在長達二十年的時間裏，她關於姚鐵雲的消息不過兩條：
“1993年4月8日：陳桂蓮（陳大姐）嫁女，攜女同往，送禮金叄拾。談及姚，說她或在滬，或在廣，兩人失訊已久。
“1998年8月10日：劉玉生老師為其女升學事宜拜訪，劉女考分475，欠錄取線50分有餘，或難有周旋餘地，同他說明，望其見諒，禮未收。同進午餐，他談及當年三中同事去向：向秀海老師在廣經商；陳奕、周華老師在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，復離，動過子宮瘤手術，恐難再育，有人稱在法源寺睹其著居士服出入，或已皈依。劉：消息多經輾轉，或有出入。”
1994年，李振國再度同她提離婚。他說：我外頭有人了，我知道你其實都清楚。再說，女兒也上大學了。他看起來有些愧疚：外頭都在傳，對你也不好。他們協議好，原先的房子歸他，前一年師大集資建房，他們一同出了錢，等新房建好歸她。
她打電話告訴女兒，女兒竟一口便猜到是姓朱的那一位，說她高二那年就見過，女的同李振國把著手臂買菜。又說：媽，你別傷心，是我爸黑心。她說：別說黑心——這同黑心不黑心沒幹係。竟又有些心虛，想說她不傷心，也沒提。她想起女兒新交的男朋友陳，便來問。女兒嬉笑說：等放假帶給你見了就曉得啦。
陳大姐想再撮合她和邱四，然而毫不露風聲，隻叫上兩人一同吃飯。席間，陳大姐先同邱四碰了杯，道：小邱，你看，大姐那一回不為你著想？你惦記了英梅這麽些年，如今仍是鑽石王老五，她又剛同老李離了婚——。陳大姐沒說完，她便噗哧笑了，邱四隻是尷尬。難怪當年姚鐵雲願巴著陳大姐，她想，她倒真是個天真白白的老實人。可到底哪裏會有誰惦記誰多少年一說呢？她又不是二八青春，身段、皮脂早走了樣；邱四做生意如魚得水，身邊會缺人？這回怎不叫他尷尬萬分？她隻好解圍：大姐，你可別嚇唬邱四，你呀，這一回做媒可沒打聽清白，我和他各自都有伴兒啦！陳大姐犯了疑心：我怎沒聽說？邱四忙幫腔：就是，我和英梅都有伴兒啦，都有——大姐，你呀，安心！
邱四事後說，英梅，謝謝你。這些年，她每見一回邱四，他都要這麽謝她一回，尤其是喝了酒，他更是聲淚俱下。她學他：當年要不是你借我那七百塊，我邱四哪有今天——。她截住了他要發酵的勢頭：邱四，別謝我，我借你的錢，你連本代利都還了。邱四說：別這麽說，英梅，別這麽說，我欠你的情，我還不光。
但他很快就還光——至少是幾乎還光了——若他真欠她什麽情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭聲，也趕不走，硬替她承擔了所有醫療費用。手術在北京做，女兒陪著她。術後醒來，女兒望著她：媽，楊鐵鷹是誰？她也疑惑：楊鐵鷹？女兒說：你先快醒來前，忽然叫了一聲，你說，楊鐵鷹，你慢點走！
她清白了，她說：不是楊鐵鷹，是姚鐵雲，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的愛人。女兒說：邱叔叔愛人不是小桃姐嗎？她那高跟鞋得有十五厘米，媽，她比丘叔叔小多少？
她不接這一茬，隻說：以前的愛人，你小時候，姚阿姨常逗你的。
自然，姚鐵雲沒怎麽逗過女兒——雖然她要是有機會見到她，會逗逗的，她相信。隻是她同姚鐵雲來往的機會屈指可數。
她說：你有個芭比娃娃，紫發的那一個，後來被你爸弄丟了你還說“爸爸，你從今天起執行死刑一百天”的那個，就是她送的。她想，姚鐵雲還托人代送過女兒一套帶插畫的少兒版唐詩集。女兒說忘了，又問：你怎麽喊她？做夢了？她並沒有做夢的記憶，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她總是走得很快，她個兒高，腿長，我跟不上。
女兒已然敗了興致，但她卻突然以為該再說點什麽，便含糊刺她：要不是她，就沒有你。
女兒果然追問，她便解釋：那會身體不好，生你之前，還懷過兩個，都流產了，本打算一輩子再不生，你奶奶家的當然不幹，你爸也跟我鬧，但我怕死，堅決不肯再生，有天，她對我說，女人啊，到底不能沒有孩子。
女兒說：你就開竅啦？她說：是啊。女兒說：切，真沒勁。這一回是徹底敗了興。
女兒在京買了房，兩居，牆一律刷青漆。她退休後常去同住，包攬買菜做飯，有時晚上醒來，被綠得惶然，以為掉進了一片樹葉的內部。女兒同陳分了又和，和了又分，轉眼二十七八了。她有點急：你也是，你剛上大學那年，就嚷著說要帶他回來見我；我開刀那年，也說帶來看我，轉眼都十年了，這丈母娘女婿愣是沒見著麵。女兒正在氣頭上，說：我先給他發完這條簡訊！發完後，繼續說：有什麽好見的，分手了！她說：反正我一來北京，你們就分手；我前腳剛走，你們又和好。女兒說：媽！兩個都笑了。
姚鐵雲同邱四離婚在1985年，邱軍折了的第二年。邱軍處暑天和同學去市郊水庫遊泳，一個害了水，兩個去救，一行三個都折了。她接女兒放學路上得聞消息，拖了女兒就去見姚鐵雲。她想要說些貼心話，一句說不出來。姚鐵雲坐在床上，一手拿著一隻搪瓷水杯，一手拽著一粒白色的藥丸，她也不看她，隻說：“你來了。我沒事。你坐，你坐。”有一陣，姚鐵雲似乎以為她是另一個人——某個她學校的同事，因為她恍惚中問了一句：“婁老師的腿好一些了吧？”她壓根不認識什麽婁老師和她（他）不太好的腿。她想，我要說些貼心話。是我，我要告訴她，是我，她心裏隻有這個念頭。她隻開了個頭，“我……比你更難過。”姚鐵雲猛然瞥了她一眼，忽然與她對峙起來：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明隻盯著她，但她感到她盯著的是女兒。她便領著女兒出去了。她知道，她沒底氣同她抗爭。她知道姚鐵雲在想什麽：我死了兒子！你懂個屁！
在長達二十年的時間裏，她未再見過姚鐵雲。邱四曾在某一年來找過她，可能是他和姚鐵雲離婚當年或次年。他挎著一個公文包，找到了她的辦公室，麵皮發黃，像個新死的上了妝的人，他說他開了一家科技公司，賣日本和美國進口的軍用元器件，“用在迫擊炮、戰鬥機上的。”他比出一個手勢。他說，目前公司運營良好，想藉機擴大規模，隻欠流動資金，他忽然有點口吃，“如果你和老李願、願意——可以打借條，一年給雙倍利息，也可以按、按入股算。”她告訴他，她可以借他七百塊，不能更多了，但以她個人名義借，“老李不會給你借錢，我也不會告訴他。”邱四大喜過望，他大概跑遍了有過一麵之緣的所有人，大概沒料到她願幫他，他說要請她吃飯，去南京路新開的一家西餐廳，說到新餐廳，他又風度翩翩了。她說飯就不吃了，姚鐵雲怎麽樣。邱四有些沒摸著頭腦，她隻好重複一遍：姚鐵雲怎麽樣？他惶然說：不清楚，她精神不大好，也可能回鄉了，同她妹妹住。
在長達二十年的時間裏，她關於姚鐵雲的消息不過兩條：
“1993年4月8日：陳桂蓮（陳大姐）嫁女，攜女同往，送禮金叄拾。談及姚，說她或在滬，或在廣，兩人失訊已久。
“1998年8月10日：劉玉生老師為其女升學事宜拜訪，劉女考分475，欠錄取線50分有餘，或難有周旋餘地，同他說明，望其見諒，禮未收。同進午餐，他談及當年三中同事去向：向秀海老師在廣經商；陳奕、周華老師在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，復離，動過子宮瘤手術，恐難再育，有人稱在法源寺睹其著居士服出入，或已皈依。劉：消息多經輾轉，或有出入。”
1994年，李振國再度同她提離婚。他說：我外頭有人了，我知道你其實都清楚。再說，女兒也上大學了。他看起來有些愧疚：外頭都在傳，對你也不好。他們協議好，原先的房子歸他，前一年師大集資建房，他們一同出了錢，等新房建好歸她。
她打電話告訴女兒，女兒竟一口便猜到是姓朱的那一位，說她高二那年就見過，女的同李振國把著手臂買菜。又說：媽，你別傷心，是我爸黑心。她說：別說黑心——這同黑心不黑心沒幹係。竟又有些心虛，想說她不傷心，也沒提。她想起女兒新交的男朋友陳，便來問。女兒嬉笑說：等放假帶給你見了就曉得啦。
陳大姐想再撮合她和邱四，然而毫不露風聲，隻叫上兩人一同吃飯。席間，陳大姐先同邱四碰了杯，道：小邱，你看，大姐那一回不為你著想？你惦記了英梅這麽些年，如今仍是鑽石王老五，她又剛同老李離了婚——。陳大姐沒說完，她便噗哧笑了，邱四隻是尷尬。難怪當年姚鐵雲願巴著陳大姐，她想，她倒真是個天真白白的老實人。可到底哪裏會有誰惦記誰多少年一說呢？她又不是二八青春，身段、皮脂早走了樣；邱四做生意如魚得水，身邊會缺人？這回怎不叫他尷尬萬分？她隻好解圍：大姐，你可別嚇唬邱四，你呀，這一回做媒可沒打聽清白，我和他各自都有伴兒啦！陳大姐犯了疑心：我怎沒聽說？邱四忙幫腔：就是，我和英梅都有伴兒啦，都有——大姐，你呀，安心！
邱四事後說，英梅，謝謝你。這些年，她每見一回邱四，他都要這麽謝她一回，尤其是喝了酒，他更是聲淚俱下。她學他：當年要不是你借我那七百塊，我邱四哪有今天——。她截住了他要發酵的勢頭：邱四，別謝我，我借你的錢，你連本代利都還了。邱四說：別這麽說，英梅，別這麽說，我欠你的情，我還不光。
但他很快就還光——至少是幾乎還光了——若他真欠她什麽情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭聲，也趕不走，硬替她承擔了所有醫療費用。手術在北京做，女兒陪著她。術後醒來，女兒望著她：媽，楊鐵鷹是誰？她也疑惑：楊鐵鷹？女兒說：你先快醒來前，忽然叫了一聲，你說，楊鐵鷹，你慢點走！
她清白了，她說：不是楊鐵鷹，是姚鐵雲，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的愛人。女兒說：邱叔叔愛人不是小桃姐嗎？她那高跟鞋得有十五厘米，媽，她比丘叔叔小多少？
她不接這一茬，隻說：以前的愛人，你小時候，姚阿姨常逗你的。
自然，姚鐵雲沒怎麽逗過女兒——雖然她要是有機會見到她，會逗逗的，她相信。隻是她同姚鐵雲來往的機會屈指可數。
她說：你有個芭比娃娃，紫發的那一個，後來被你爸弄丟了你還說“爸爸，你從今天起執行死刑一百天”的那個，就是她送的。她想，姚鐵雲還托人代送過女兒一套帶插畫的少兒版唐詩集。女兒說忘了，又問：你怎麽喊她？做夢了？她並沒有做夢的記憶，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她總是走得很快，她個兒高，腿長，我跟不上。
女兒已然敗了興致，但她卻突然以為該再說點什麽，便含糊刺她：要不是她，就沒有你。
女兒果然追問，她便解釋：那會身體不好，生你之前，還懷過兩個，都流產了，本打算一輩子再不生，你奶奶家的當然不幹，你爸也跟我鬧，但我怕死，堅決不肯再生，有天，她對我說，女人啊，到底不能沒有孩子。
女兒說：你就開竅啦？她說：是啊。女兒說：切，真沒勁。這一回是徹底敗了興。
女兒在京買了房，兩居，牆一律刷青漆。她退休後常去同住，包攬買菜做飯，有時晚上醒來，被綠得惶然，以為掉進了一片樹葉的內部。女兒同陳分了又和，和了又分，轉眼二十七八了。她有點急：你也是，你剛上大學那年，就嚷著說要帶他回來見我；我開刀那年，也說帶來看我，轉眼都十年了，這丈母娘女婿愣是沒見著麵。女兒正在氣頭上，說：我先給他發完這條簡訊！發完後，繼續說：有什麽好見的，分手了！她說：反正我一來北京，你們就分手；我前腳剛走，你們又和好。女兒說：媽！兩個都笑了。