聖誕節那會兒很熱鬧。下著大雪，街上到處都是彩燈，紅綠金銀的裝飾品，聖誕樹底下堆著禮物盒。我走在大街上，看到玩雪的小孩子，情侶，夫婦，也會覺得熱熱鬧鬧的挺好——但大概是葉公好龍。真要我長長久久這麽熱鬧，我是受不了的。
不過節的時候很冷。走在白茫茫的街道上，我也會想起他：如果他在我身邊，是不是就沒這麽安靜？
但我沒主動給他發消息。處在這麽安靜的環境裏，總會覺得有點孤獨，並不能代表我一直需要他。為了一時半會的寂寞招惹他，我想這是不應該的。
“可能因為你去的是北歐呢？如果是國內比較熱鬧的地方，會不會想法又不一樣？”
她平靜地看著我，把菸蒂按在玻璃缸底。“在那以前這樣的經歷很多。在人少的地方我都不需要他，更何況人多？”
我發覺自己問了一個蠢問題，連忙端起茶杯掩飾窘迫：“我沒有一個人旅行過，所以到哪都挺熱鬧。”
“你這幾天可以好好體驗。一個人，按照自己的心願走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什麽，笑，“我有一回突然想聽蘇州評彈，買了票就走，聽完回上海趕通告，把我助理他們嚇得夠嗆。”
這樣夾縫裏尋求自由的行為，倒是很符合回憶錄的描述。
所以回國以後我告訴他我不需要另一個人進入我的生活。關於是否是“不婚主義者”，我當時沒有給出明確的說明；事實上，我也是一段時間以後才想明白。
我身邊的朋友大都陸陸續續結婚了，有那麽幾對讓我覺得愛情很美。但我相信這麽小概率的事情不會發生在我身上。你觀察一下就不難發現，家裏的擺設大部分都很新——小謝清潔維護很辛苦，但根本原因是，我是個喜新厭舊的人。
我很難和人保持長久如初的感情，和老朋友都保持弱聯繫。如果什麽人對我熱情，我會首先退縮。一方麵，是我覺得自己不堪承受別人的愛的緣故；另一方麵，是因為我不願意欠別人的人情。
友情是這樣，愛情也是。小白對我太好，這總讓我心生愧疚。
“但婚姻到了一定程度也會趨於平淡。很多夫妻之間是親情，”我插了一句，“或者友情。”
她嗤笑一聲：“那我結婚有什麽意思？嫌房子太大住得害怕？我能理解人選擇結婚，至於他們理不理解我，我不太在乎。隻要別來幹擾我就好。”
“你認為愛人一輩子都該是愛人嗎？”
“我沒有意見。隻是如果變成朋友，可能對曾經愛過的人來說有點悲哀。但這是常態；如果是開放式婚姻就無所謂了，不要給人的精神上加什麽束縛。”她想起什麽似的，看我，“冒昧的問一句，您現在的婚姻狀況是？”
我自嘲一笑：“三十多歲，沒房沒存款，當然還單身。”
“看來你是個很有責任感的人。”她瞭然地點點頭，又點燃一支煙。我注意到她一支煙也抽不了幾口，大約隻是為了欣賞煙霧？
“倒也不是這麽崇高。”我對這頂高帽感到無所適從。“隻是覺得自己還沒有能力承擔另一個人的加入。而且我也喜歡這種自由的生活狀態。您沒有考慮過領養一個孩子嗎？我知道一些不婚主義者會□□。”
“有人勸過我的。”她說，“但你不覺得養一個孩子的責任比結婚重得多麽？我實在沒把握把一個小孩子教成好人，領養小孩這件事也會給我帶來無窮無盡的煩惱——衣食住行，挑學校，輔導作業，開家長會......沒完沒了。而我也不能擔保他平安快樂長大。我真怕將來他問我，‘if you understand suffering,why did you give me a life’不快樂的人已經很多了，沒必要再添一個。”
我說：“這的確是很沉重的話題。你和陸先生談過這些嗎？”
“沒有。他好像完全陷入到一個執念裏去了。”
第12章
我知道他的執念還在我。他可能覺得自己不夠優秀，不足以讓我對他長久動心。我說過他很有天賦；他很努力，背後勢力又推波助瀾，成名幾乎是必然的。他紅了以後沒走我的老路，隻要是能添把柴的，連要做極限運動的綜藝都敢接——即便他恐高。
也是在那個時候，我發覺自己在這個圈子裏待的時候夠久了。新人一批又一批，虎視眈眈覬覦我的位子，經紀公司也明裏暗裏要我提攜新人；我作為前輩，不能這麽沒眼色。
況且三十歲，已經到了一個左右為難的階段：演二十歲的小姑娘談戀愛，有點說不過去；演男主角的長輩，我又不服氣——就好像三十多歲的角色不該有自己的人生故事一樣！
而我當時的位置也不太適合給人當配角，所以我不太拍劇。我專心拍了兩年電影，又覺得話劇實在有意思。可演來演去都是別人的故事，我不如自己試試寫一個。
在很多人的幫助指點下，我確實寫了一個很有意思的劇本，也有一批很不錯的演員陪我一起排練。我醉心自己事業“第二春”的時候，小白告訴我他要結婚了。
“你沒有去參加婚禮，單純因為排演話劇嗎？”
她回憶了一下，語氣不太確定：“我......不太記得了。話劇的事情已經讓我很頭疼了，應該的確是抽不出時間。”
不過節的時候很冷。走在白茫茫的街道上，我也會想起他：如果他在我身邊，是不是就沒這麽安靜？
但我沒主動給他發消息。處在這麽安靜的環境裏，總會覺得有點孤獨，並不能代表我一直需要他。為了一時半會的寂寞招惹他，我想這是不應該的。
“可能因為你去的是北歐呢？如果是國內比較熱鬧的地方，會不會想法又不一樣？”
她平靜地看著我，把菸蒂按在玻璃缸底。“在那以前這樣的經歷很多。在人少的地方我都不需要他，更何況人多？”
我發覺自己問了一個蠢問題，連忙端起茶杯掩飾窘迫：“我沒有一個人旅行過，所以到哪都挺熱鬧。”
“你這幾天可以好好體驗。一個人，按照自己的心願走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什麽，笑，“我有一回突然想聽蘇州評彈，買了票就走，聽完回上海趕通告，把我助理他們嚇得夠嗆。”
這樣夾縫裏尋求自由的行為，倒是很符合回憶錄的描述。
所以回國以後我告訴他我不需要另一個人進入我的生活。關於是否是“不婚主義者”，我當時沒有給出明確的說明；事實上，我也是一段時間以後才想明白。
我身邊的朋友大都陸陸續續結婚了，有那麽幾對讓我覺得愛情很美。但我相信這麽小概率的事情不會發生在我身上。你觀察一下就不難發現，家裏的擺設大部分都很新——小謝清潔維護很辛苦，但根本原因是，我是個喜新厭舊的人。
我很難和人保持長久如初的感情，和老朋友都保持弱聯繫。如果什麽人對我熱情，我會首先退縮。一方麵，是我覺得自己不堪承受別人的愛的緣故；另一方麵，是因為我不願意欠別人的人情。
友情是這樣，愛情也是。小白對我太好，這總讓我心生愧疚。
“但婚姻到了一定程度也會趨於平淡。很多夫妻之間是親情，”我插了一句，“或者友情。”
她嗤笑一聲：“那我結婚有什麽意思？嫌房子太大住得害怕？我能理解人選擇結婚，至於他們理不理解我，我不太在乎。隻要別來幹擾我就好。”
“你認為愛人一輩子都該是愛人嗎？”
“我沒有意見。隻是如果變成朋友，可能對曾經愛過的人來說有點悲哀。但這是常態；如果是開放式婚姻就無所謂了，不要給人的精神上加什麽束縛。”她想起什麽似的，看我，“冒昧的問一句，您現在的婚姻狀況是？”
我自嘲一笑：“三十多歲，沒房沒存款，當然還單身。”
“看來你是個很有責任感的人。”她瞭然地點點頭，又點燃一支煙。我注意到她一支煙也抽不了幾口，大約隻是為了欣賞煙霧？
“倒也不是這麽崇高。”我對這頂高帽感到無所適從。“隻是覺得自己還沒有能力承擔另一個人的加入。而且我也喜歡這種自由的生活狀態。您沒有考慮過領養一個孩子嗎？我知道一些不婚主義者會□□。”
“有人勸過我的。”她說，“但你不覺得養一個孩子的責任比結婚重得多麽？我實在沒把握把一個小孩子教成好人，領養小孩這件事也會給我帶來無窮無盡的煩惱——衣食住行，挑學校，輔導作業，開家長會......沒完沒了。而我也不能擔保他平安快樂長大。我真怕將來他問我，‘if you understand suffering,why did you give me a life’不快樂的人已經很多了，沒必要再添一個。”
我說：“這的確是很沉重的話題。你和陸先生談過這些嗎？”
“沒有。他好像完全陷入到一個執念裏去了。”
第12章
我知道他的執念還在我。他可能覺得自己不夠優秀，不足以讓我對他長久動心。我說過他很有天賦；他很努力，背後勢力又推波助瀾，成名幾乎是必然的。他紅了以後沒走我的老路，隻要是能添把柴的，連要做極限運動的綜藝都敢接——即便他恐高。
也是在那個時候，我發覺自己在這個圈子裏待的時候夠久了。新人一批又一批，虎視眈眈覬覦我的位子，經紀公司也明裏暗裏要我提攜新人；我作為前輩，不能這麽沒眼色。
況且三十歲，已經到了一個左右為難的階段：演二十歲的小姑娘談戀愛，有點說不過去；演男主角的長輩，我又不服氣——就好像三十多歲的角色不該有自己的人生故事一樣！
而我當時的位置也不太適合給人當配角，所以我不太拍劇。我專心拍了兩年電影，又覺得話劇實在有意思。可演來演去都是別人的故事，我不如自己試試寫一個。
在很多人的幫助指點下，我確實寫了一個很有意思的劇本，也有一批很不錯的演員陪我一起排練。我醉心自己事業“第二春”的時候，小白告訴我他要結婚了。
“你沒有去參加婚禮，單純因為排演話劇嗎？”
她回憶了一下，語氣不太確定：“我......不太記得了。話劇的事情已經讓我很頭疼了，應該的確是抽不出時間。”