她已經退隱很多年了，遲遲沒有任何動作。就當我認為她大約已經過與世無爭日子的時候，有一封信寄了過來——說實話，這個時代已經很少有人寄信。
信封裏是一張支票，一張手寫的信紙，列出了地址，邀請我去那個山清水秀、氣候宜人的城市散心，有一個人在等著與我見麵。
我知道是她。
這是一棟漂亮的小別墅。門口大約裝著攝像頭，我探頭探腦確認門牌號沒半分鍾，就有一個中年婦人把我接了進去。
“楚小姐在客廳等您。”
是她。端著一杯茶站在落地窗前欣賞著後園的玫瑰花，聽到聲音以後轉了過來，“請坐。”
大約因為沒有太精心的保養，這個三十多年前姿容明艷的老婦人就是符合她年紀的麵容——不化妝，有皺紋，頭髮斑白。她甚至沒有染頭髮，優雅從容地老去著。
她走過來，動作嫻熟點了一支女士香菸，把火機遞給我：“請自便。”
女士香菸的氣味清淡，坐在這鮮花裝飾的屋子裏抽我那煙油濃重的劣質煙大約是很失禮的，因此擺手婉拒：“我不抽菸。”
她掃了一眼我被煙燻過的手指，轉而說：“報紙我看過了。出版的第一天，我就知道是他。”
她背對著我，因此看不見她說話時的麵部表情，也聽不出什麽異樣情緒。“但您現在才找我。”
“是啊。”她轉過來，喟嘆了一聲。
“他的故事大家聽夠了，也該聽聽我的了。”她說。
“拍一部戲的時候，我九歲。”
第10章
woman
拍第一部戲的時候我九歲。我還是個小孩子的時候很乖，任人擺布，要哭就哭要笑就笑。運氣不錯，劇很火，他們以為我很有演戲天賦。原本我母親沒有要我做童星的意思。我知道她是不得已。
我父親的公司破產了，他位列裁員名單。他酗酒的那段時間裏經常紅著眼睛問“為什麽是我”，但是沒人能回答他。他後來帶著家裏大部分的存款和朋友創業，不知所蹤長達一年，回來的時候背著遠遠超過母親負擔能力的債務。
人在窘迫境地的時候大概會暴露所有劣根性吧。他變得好賭，暴躁，甚至對我的母親動手。為了躲開他，母親帶我回到外祖母家住。她同時做三份工作，而我所有假期都在劇組。
為了拍戲，我經常請假。就算把所有空閑時間都拿來學習，我也隻上了一個普通初中，高中沒有讀完就全職拍戲——那會兒我簽到了一個願意代替那個男人還清債務的經紀公司。
我母親辦了離婚以後就病倒了。我二十歲生日過完沒幾天，她就過世了。她很累，但到最後都在為我操心。她告訴我，在完全認清一個人之前不要結婚。婚姻保證不了愛情，有時候也保證不了利益。
“這是你選擇不結婚的原因嗎？”我見她半天不說話，小心提問。
“不全是。”她輕吐出一口煙霧，眼神又飄向遠方。
遇到小白的時候我二十一歲，工作已經十二年。我看見過很多很多像他一樣的年輕男孩子，有的為名，有的為利，有的為了追逐夢想。隻有他看上去什麽都不想要，就好像隻是來做一份暑期工——後來我察覺到他對我的事很上心，而且掩飾得不太好。
一開始我沒太在意。他對我好，隻是出於對偶像的崇拜吧；他們都在追逐我表現出的人設。我可以很坦白地承認，我的人性很次：刻薄，小心眼，得理不饒人，是對陌生人不怎麽在乎這個性格給他們一種“我很溫柔”的錯覺。所以我不太願意上真人秀這類綜藝。如果真正了解我是什麽樣的人，就沒什麽人會愛我了。
小白很執著，一片真心捧出來任人宰割。他甚至還想不被我發現地幫我澄清謠言，這一點尤其令我感動。然後我隨便打聽了一下，知道他父親是很厲害的前輩，把兒子保護的很好，一點沒沾上這個大染缸裏的惡習。我很羨慕，也猶豫了一下要不要結這個善緣——你也看到了，後來有人因為我嘲諷他。其實知道他身份後嘲諷我的也有很多，但我沒讓他知道，很早就公關掉了。
他很有趣，也沒有同齡男孩子那些壞毛病——幼稚，太自信，諸如此類；閑聊的時候我會故意說一些不符合我“人設”的話，比如討厭被全天窺探生活之類的，但他表現得能夠接受並且理解我所有的想法，這很難得。我是指在整個人類中都很難得。
有很多個時刻，我覺得如果和這樣的男孩子談戀愛也不錯。可我們關係越親近，我就越猶疑——他太固執了，如果我哪一天決定結束關係，恐怕他會糾結自己莫須有的錯誤一生。這是我不願意看到的。
他在我最遲疑的那段時間裏向我袒露心跡，於是我趁著假期去尋找答案。我想知道，我到底會不會在長時間的獨處中想念他。
第11章
“你有沒有一個人旅行過？”她突然轉過來問我。
我愣了一下，苦笑：“以前沒有這麽不合群的膽子，現在沒有時間。”
“那你可以找個機會試試。”她這樣建議我。
北歐的冬天很美。夜晚站在高處，抬頭是星河浩瀚的穹頂，低頭是萬家燈火的城池。
信封裏是一張支票，一張手寫的信紙，列出了地址，邀請我去那個山清水秀、氣候宜人的城市散心，有一個人在等著與我見麵。
我知道是她。
這是一棟漂亮的小別墅。門口大約裝著攝像頭，我探頭探腦確認門牌號沒半分鍾，就有一個中年婦人把我接了進去。
“楚小姐在客廳等您。”
是她。端著一杯茶站在落地窗前欣賞著後園的玫瑰花，聽到聲音以後轉了過來，“請坐。”
大約因為沒有太精心的保養，這個三十多年前姿容明艷的老婦人就是符合她年紀的麵容——不化妝，有皺紋，頭髮斑白。她甚至沒有染頭髮，優雅從容地老去著。
她走過來，動作嫻熟點了一支女士香菸，把火機遞給我：“請自便。”
女士香菸的氣味清淡，坐在這鮮花裝飾的屋子裏抽我那煙油濃重的劣質煙大約是很失禮的，因此擺手婉拒：“我不抽菸。”
她掃了一眼我被煙燻過的手指，轉而說：“報紙我看過了。出版的第一天，我就知道是他。”
她背對著我，因此看不見她說話時的麵部表情，也聽不出什麽異樣情緒。“但您現在才找我。”
“是啊。”她轉過來，喟嘆了一聲。
“他的故事大家聽夠了，也該聽聽我的了。”她說。
“拍一部戲的時候，我九歲。”
第10章
woman
拍第一部戲的時候我九歲。我還是個小孩子的時候很乖，任人擺布，要哭就哭要笑就笑。運氣不錯，劇很火，他們以為我很有演戲天賦。原本我母親沒有要我做童星的意思。我知道她是不得已。
我父親的公司破產了，他位列裁員名單。他酗酒的那段時間裏經常紅著眼睛問“為什麽是我”，但是沒人能回答他。他後來帶著家裏大部分的存款和朋友創業，不知所蹤長達一年，回來的時候背著遠遠超過母親負擔能力的債務。
人在窘迫境地的時候大概會暴露所有劣根性吧。他變得好賭，暴躁，甚至對我的母親動手。為了躲開他，母親帶我回到外祖母家住。她同時做三份工作，而我所有假期都在劇組。
為了拍戲，我經常請假。就算把所有空閑時間都拿來學習，我也隻上了一個普通初中，高中沒有讀完就全職拍戲——那會兒我簽到了一個願意代替那個男人還清債務的經紀公司。
我母親辦了離婚以後就病倒了。我二十歲生日過完沒幾天，她就過世了。她很累，但到最後都在為我操心。她告訴我，在完全認清一個人之前不要結婚。婚姻保證不了愛情，有時候也保證不了利益。
“這是你選擇不結婚的原因嗎？”我見她半天不說話，小心提問。
“不全是。”她輕吐出一口煙霧，眼神又飄向遠方。
遇到小白的時候我二十一歲，工作已經十二年。我看見過很多很多像他一樣的年輕男孩子，有的為名，有的為利，有的為了追逐夢想。隻有他看上去什麽都不想要，就好像隻是來做一份暑期工——後來我察覺到他對我的事很上心，而且掩飾得不太好。
一開始我沒太在意。他對我好，隻是出於對偶像的崇拜吧；他們都在追逐我表現出的人設。我可以很坦白地承認，我的人性很次：刻薄，小心眼，得理不饒人，是對陌生人不怎麽在乎這個性格給他們一種“我很溫柔”的錯覺。所以我不太願意上真人秀這類綜藝。如果真正了解我是什麽樣的人，就沒什麽人會愛我了。
小白很執著，一片真心捧出來任人宰割。他甚至還想不被我發現地幫我澄清謠言，這一點尤其令我感動。然後我隨便打聽了一下，知道他父親是很厲害的前輩，把兒子保護的很好，一點沒沾上這個大染缸裏的惡習。我很羨慕，也猶豫了一下要不要結這個善緣——你也看到了，後來有人因為我嘲諷他。其實知道他身份後嘲諷我的也有很多，但我沒讓他知道，很早就公關掉了。
他很有趣，也沒有同齡男孩子那些壞毛病——幼稚，太自信，諸如此類；閑聊的時候我會故意說一些不符合我“人設”的話，比如討厭被全天窺探生活之類的，但他表現得能夠接受並且理解我所有的想法，這很難得。我是指在整個人類中都很難得。
有很多個時刻，我覺得如果和這樣的男孩子談戀愛也不錯。可我們關係越親近，我就越猶疑——他太固執了，如果我哪一天決定結束關係，恐怕他會糾結自己莫須有的錯誤一生。這是我不願意看到的。
他在我最遲疑的那段時間裏向我袒露心跡，於是我趁著假期去尋找答案。我想知道，我到底會不會在長時間的獨處中想念他。
第11章
“你有沒有一個人旅行過？”她突然轉過來問我。
我愣了一下，苦笑：“以前沒有這麽不合群的膽子，現在沒有時間。”
“那你可以找個機會試試。”她這樣建議我。
北歐的冬天很美。夜晚站在高處，抬頭是星河浩瀚的穹頂，低頭是萬家燈火的城池。