江徹和飛廉坐在了走廊上，他們背靠著漆黑的舷窗，鳳凰號之外有千萬顆星辰在沉默運轉。
培育室就在斜對麵，唐墨正在認真地記錄著各種植物的生長情況。
飛廉語調平淡，就像他一直以來那樣。
「他們錯過了張曉晨最重要的時期。」飛廉說，「任意非常非常後悔。他們以為張曉晨隻是學說話比較遲，或者因為父母常常不在家，交流太少，所以脾氣不好，也不理人。等到確診自閉症，張曉晨已經快三歲了。」
任意的丈夫申請調職，帶著張曉晨去訓練，去康復。
「他也是一個優秀的科學工作者，但是我們必須做出犧牲。」任意對飛廉說，「當時我們國家才剛剛開始摸索到艦艇類人工智慧的關鍵，所以他主動提出了調職，讓我繼續在團隊裏工作。……這是不公平的，他也有他的理想。可是我們沒有辦法……他沒有跟我抱怨過。對了，你可能還不知道，你的父親研究的是人工智慧在心理健康領域的應用。很遺憾，在當時，這不是最重要的。所以他的調職申請很快就獲得了批準，所有的研究資料他都封了起來，然後開始在中心的後勤辦公室裏工作。」
任意沉默片刻，捂住了眼睛。
「我對不起他……我也對不起曉晨……」她對著錄製音頻與視頻的機器壓抑地抽泣，「你去馬賽，你一定要去馬賽，把所有人安全帶到馬賽。否則我們所有的犧牲都沒有意義。」
說到這裏，飛廉頓了一下，轉頭問江徹：「很奇怪，無數次回頭看她的影像和聽她的聲音，我都覺得很奇怪。我的儲存信息告訴我，並非所有的犧牲都是有意義的。相反，人類歷史上絕大多數人的犧牲，其實並不指向一個可以解讀的意義。」
他低下頭，看著自己的雙手，並慢慢握在了一起。
這也不會是人工智慧的動作。
「可我還是認為，她是對的。」
在無數次「想死」和「再堅持堅持」的拉鋸之中，任意有一天發現，張曉晨拿著畫筆在紙上畫畫。
他畫的是星圖。
而且是前一天晚上任意和丈夫討論過的天狼行星帶的星圖。
張曉晨畫的星圖非常完美，甚至連任意無意在紙上留下的墨點都畫了下來。
這一張星圖讓任意夫婦欣喜若狂。他們的孩子甚至學會了除媽媽、爸爸之外的第三個單詞：星星。
「但他隻會畫星圖。」飛廉低聲說，「這一個希望又被打破了。他隻能複製星圖，除此之外，什麽都不懂。」
當時的張曉晨已經十四歲了。
任意發現，張曉晨很喜歡星星。她不知道孩子是否真的能聽懂那些關於宇宙、星辰和起源的科普，但張曉晨唯有在看到屏幕上出現的星辰與軌道，才會出現難得的安靜。
已經接近一米七的少年會坐在客廳裏，沉默地看著電視上播放的影片，並發出無人可以理解的笑聲。
他的頭髮被清洗得幹幹淨淨，梳理得整整齊齊，指甲剪得平整，身上的衣著永遠是潔淨的。他很健康，是一個英俊的十四歲少年，卻長久地沉默著，仿佛置身於一個巨大的、沒有任何人可以涉入的宇宙。
鳳凰號ai飛廉的外貌已經討論了大半年，而任意看著孩子的背影，在那一刻就做出了決定。
她要讓張曉晨去看真正的星辰。
這是一個非常危險的行為，她會直接違反人工智慧的倫理守則。
任意把自己的想法告訴了丈夫。丈夫打開了塵封十年的木箱，再一次找出了自己的研究資料。他研究人工智慧在心理健康領域的應用，不可避免地要涉及人工智慧與人類情感的互通。
整個團隊和任意一起撒了個謊。等到最終檢驗鳳凰號ai的那天，出現在眾人麵前的，是一個穿著研究員衣服的十七歲少年。他有著一頭柔軟的黑色頭髮，接近一米七的個子，戴著中規中矩的眼鏡，彬彬有禮，不太圓滑，但所有的邏輯運算和建議都近乎完美。
他會說很多種語言，會開玩笑，能理解別人的調侃，還能溫柔地詢問團隊的人：我有什麽可以為你做的嗎？
那是飛廉第一次完整地站立在所有人麵前，他隨後發現，自己的語言係統裏缺失了兩類單詞。
「媽媽，爸爸；母親，父親。」江徹發現飛廉似乎笑了一下，但表情消失得太快，他看不清楚，「這兩類單詞，我是之後在鳳凰號上跟船員學習而來的。」
任意沒有給他稱呼自己和丈夫為父母的權利。
飛廉太像人了，他的細節動作很快被發現。沒有多久，任意和丈夫就離開了中心。
幾個月後，小行星即將襲擊地球的消息爆發了。鳳凰號立刻被徵選為「大撤退」的先鋒艦，也正因如此，沒有時間撤換飛廉。
「我第一次站在母親麵前的時候，她告訴我，所有具有人類外形的ai，眼睛都是暗紅色的。這是區分人類和ai的一個標誌。我當時沒覺得這有什麽問題，但她站在我麵前哭了。」
飛廉閉上了眼睛，眉頭輕皺。江徹發現走廊上的燈光略略轉暗了。
回憶這個片段令飛廉耗費了很多力氣，這對他來說似乎是一件並不愉快的事情。
「我很快明白，如果我的眼睛仍舊是黑色的，那就和張曉晨一樣了。」他輕聲說，「她在我身上寄託了所有張曉晨無法實現的希望，可她也知道，我不可能是張曉晨。」
培育室就在斜對麵，唐墨正在認真地記錄著各種植物的生長情況。
飛廉語調平淡，就像他一直以來那樣。
「他們錯過了張曉晨最重要的時期。」飛廉說，「任意非常非常後悔。他們以為張曉晨隻是學說話比較遲，或者因為父母常常不在家，交流太少，所以脾氣不好，也不理人。等到確診自閉症，張曉晨已經快三歲了。」
任意的丈夫申請調職，帶著張曉晨去訓練，去康復。
「他也是一個優秀的科學工作者，但是我們必須做出犧牲。」任意對飛廉說，「當時我們國家才剛剛開始摸索到艦艇類人工智慧的關鍵，所以他主動提出了調職，讓我繼續在團隊裏工作。……這是不公平的，他也有他的理想。可是我們沒有辦法……他沒有跟我抱怨過。對了，你可能還不知道，你的父親研究的是人工智慧在心理健康領域的應用。很遺憾，在當時，這不是最重要的。所以他的調職申請很快就獲得了批準，所有的研究資料他都封了起來，然後開始在中心的後勤辦公室裏工作。」
任意沉默片刻，捂住了眼睛。
「我對不起他……我也對不起曉晨……」她對著錄製音頻與視頻的機器壓抑地抽泣，「你去馬賽，你一定要去馬賽，把所有人安全帶到馬賽。否則我們所有的犧牲都沒有意義。」
說到這裏，飛廉頓了一下，轉頭問江徹：「很奇怪，無數次回頭看她的影像和聽她的聲音，我都覺得很奇怪。我的儲存信息告訴我，並非所有的犧牲都是有意義的。相反，人類歷史上絕大多數人的犧牲，其實並不指向一個可以解讀的意義。」
他低下頭，看著自己的雙手，並慢慢握在了一起。
這也不會是人工智慧的動作。
「可我還是認為，她是對的。」
在無數次「想死」和「再堅持堅持」的拉鋸之中，任意有一天發現，張曉晨拿著畫筆在紙上畫畫。
他畫的是星圖。
而且是前一天晚上任意和丈夫討論過的天狼行星帶的星圖。
張曉晨畫的星圖非常完美，甚至連任意無意在紙上留下的墨點都畫了下來。
這一張星圖讓任意夫婦欣喜若狂。他們的孩子甚至學會了除媽媽、爸爸之外的第三個單詞：星星。
「但他隻會畫星圖。」飛廉低聲說，「這一個希望又被打破了。他隻能複製星圖，除此之外，什麽都不懂。」
當時的張曉晨已經十四歲了。
任意發現，張曉晨很喜歡星星。她不知道孩子是否真的能聽懂那些關於宇宙、星辰和起源的科普，但張曉晨唯有在看到屏幕上出現的星辰與軌道，才會出現難得的安靜。
已經接近一米七的少年會坐在客廳裏，沉默地看著電視上播放的影片，並發出無人可以理解的笑聲。
他的頭髮被清洗得幹幹淨淨，梳理得整整齊齊，指甲剪得平整，身上的衣著永遠是潔淨的。他很健康，是一個英俊的十四歲少年，卻長久地沉默著，仿佛置身於一個巨大的、沒有任何人可以涉入的宇宙。
鳳凰號ai飛廉的外貌已經討論了大半年，而任意看著孩子的背影，在那一刻就做出了決定。
她要讓張曉晨去看真正的星辰。
這是一個非常危險的行為，她會直接違反人工智慧的倫理守則。
任意把自己的想法告訴了丈夫。丈夫打開了塵封十年的木箱，再一次找出了自己的研究資料。他研究人工智慧在心理健康領域的應用，不可避免地要涉及人工智慧與人類情感的互通。
整個團隊和任意一起撒了個謊。等到最終檢驗鳳凰號ai的那天，出現在眾人麵前的，是一個穿著研究員衣服的十七歲少年。他有著一頭柔軟的黑色頭髮，接近一米七的個子，戴著中規中矩的眼鏡，彬彬有禮，不太圓滑，但所有的邏輯運算和建議都近乎完美。
他會說很多種語言，會開玩笑，能理解別人的調侃，還能溫柔地詢問團隊的人：我有什麽可以為你做的嗎？
那是飛廉第一次完整地站立在所有人麵前，他隨後發現，自己的語言係統裏缺失了兩類單詞。
「媽媽，爸爸；母親，父親。」江徹發現飛廉似乎笑了一下，但表情消失得太快，他看不清楚，「這兩類單詞，我是之後在鳳凰號上跟船員學習而來的。」
任意沒有給他稱呼自己和丈夫為父母的權利。
飛廉太像人了，他的細節動作很快被發現。沒有多久，任意和丈夫就離開了中心。
幾個月後，小行星即將襲擊地球的消息爆發了。鳳凰號立刻被徵選為「大撤退」的先鋒艦，也正因如此，沒有時間撤換飛廉。
「我第一次站在母親麵前的時候，她告訴我，所有具有人類外形的ai，眼睛都是暗紅色的。這是區分人類和ai的一個標誌。我當時沒覺得這有什麽問題，但她站在我麵前哭了。」
飛廉閉上了眼睛，眉頭輕皺。江徹發現走廊上的燈光略略轉暗了。
回憶這個片段令飛廉耗費了很多力氣，這對他來說似乎是一件並不愉快的事情。
「我很快明白，如果我的眼睛仍舊是黑色的，那就和張曉晨一樣了。」他輕聲說，「她在我身上寄託了所有張曉晨無法實現的希望，可她也知道，我不可能是張曉晨。」