詩人,應該是怎樣的呢?大概沒有人能給出準確的答案。說一個人是作家,大概有人會認同,作家可以算作一個職業。說一個人是詩人,搞不好,那人會認為你嘲諷他,也許吧,發表過小說的人,掙了稿費,人家就會稱你為作家。發表過詩,就不一定有人稱你是詩人了。
在北大,從一九八零年起,中文係就冒出了不少詩人,他們開了北京朦朧詩的先河,盡管其中的一些人,隻走了很短的人生旅程,但他們的詩作卻被後來的人們以各種方式流傳,比如海子的一句”麵朝大海,春暖花開“,多年後竟成了房地產的廣告語。的確,這個階段存在了太短的時間,幾乎沒在歲月畫板上留下太多印記,但無論後人是否理解他們詩的含義,他們都曾經認真地活過。
呂一鳴是熱衷詩的,他自己也寫過,雖然他不給別人看。他從第一期到第九期的《今天》,都保存著,每期他都買過十份,就是為了送給同樣喜歡詩的人。他第一本《今天》是送給群莉的,他忘不了和群莉一起去泡圖書館,然後去八一湖,兩人坐在湖邊草坪上,他給群莉描述著《今天》舉辦詩歌朗誦會的情景。
”就在這裏,北島朗誦他寫的《回答》,那,夠範兒。“呂一鳴得意地對群莉說道。
”還去哪裏朗誦過?咱們也去回顧一下子。唉,咋就停刊了,短命。“群莉很痛苦的樣子。
”嗯,還去過紫竹院,就剛才咱們去北圖的旁邊。還去過美術館前麵的廣場。其實我覺得朗誦可以跟你們登山合在一起,那不是更有意思嗎?“呂一鳴對群莉說道。
”想不到你腦袋蠻靈光的嘛,以後去登山,聚餐的時候就開個朗誦會。要得。“
呂一鳴想,這才過去沒兩年,現在群莉怎麽就沒了詩情了?他跟群莉在一起開始就是因為群莉會寫詩,還發表過不少作品。自己呢,寫了不少,也不敢拿給別人看。他挑了幾首自己認為不錯的,拿給群莉看了。
群莉看過後問他:”你怎麽不投稿?“
”這寫的行嗎?“呂一鳴緊張得搓著手。
”我覺得詩沒什麽標準,就看你投過去,哪個編輯看,每個人看法都不一樣的。要我說蠻好的。“群莉說道,語氣很篤定。
當時,呂一鳴聽了這話,幾乎高興得跳起來。比他在學校考出高分都開心。在他看來,群莉發表過詩,說得一定沒錯,自己還真能寫詩,太了不起了。從《今天》停刊到現在,四年過去了,上個大學都該畢業了。好在寫詩這事有一搭沒一搭地,但呂一鳴知道,無論什麽時候,他都會愛詩。因為停刊了,大哥要把他買的那些雜誌都燒掉,要不是大字不識一個的老媽護著他,那些寶貝早就被付之一炬了。
現在是怎麽了?群莉故意躲著自己,當我打電話商量著送她去武漢時,她說已經在路上了。呂一鳴便往周家巷走,邊想著,站在公交上,路過紫竹院,他看著那草坪,和群莉一起在那裏讀詩的情景一閃而過。
有人下車,好像給他讓了個座一樣。他靠窗坐下,想起和邱楓談詩。別說,青島比北京小資多了。盡管那裏讀詩大多是抒情的,像舒婷那種,不像北京,政治味道更濃,可是外國詩比較流行,他看了幾期《青島日報》副刊,介紹了不少像波德萊爾一樣的詩人,他喜歡《惡之花》,之前說不出好在哪裏 ,隻覺得獨特。經邱楓分析,才了解些什麽象征主義。其實,他總往北大跑,也是因為那裏能找到知音,好幾次詩人見麵會他都過去聽了。說起來,他比麗麗他們上北大都早呢。想著他吐了吐舌頭,輕輕抹一下自己的臉。
到何姐家,他把買的西瓜用涼水鎮住,就往何姐屋裏走。現在這裏已經是合租了,每個房間八個人,何姐忙得不可開交。她的屋子成了接待室,有人要會個異性朋友,都到她屋裏來。現在夏天也還好,往後天涼了,再在院子裏聊怕就站不住了。呂一鳴就進了何姐的門。
”呦,來啦?“何姐正坐著聊天兒,見他進來,笑著問道。
呂一鳴一看,小芹也坐在炕上。一時不知說什麽好。邱楓從旁說道:”我剛剛在門口,看見汪總的車從這兒過,我楞把她從車上拽下來的。“
呂一鳴一邊對小芹笑著,一邊想:邱楓可是不在北大幹了,現在一點兒教授的樣兒都沒了。
”嗷,汪總怎麽上這邊來了?“呂一鳴覺得奇怪。
”他們現在在上麵,就鳳凰嶺那邊辦個打工子弟學校,嗷,對對,現在有名字了,叫:成才學校。現在是小學,以後還要辦初中呢。“邱楓快言快語,根本沒注意小芹的表情。
呂一鳴本來想著如果小芹問起群莉該怎麽說,邱楓這一通介紹倒讓他放鬆了,他笑著說:”我買了個西瓜,這就去拿過來,咱一起吃。“
”嗯,好,那你麻利點兒,正好渴了。“何姐說道。
剛剛車從何姐門前經過,汪俊眼尖,一眼就看見邱楓,於是就停了車。
汪俊還不知道邱楓已經不在北大了,小芹說:”要不您先回公司吧。“他也隻能先走了。
從進門,小芹就琢磨著,該說些什麽。招生,請幫手。沒想到又來了個呂一鳴。自從邱楓回京,一直熱情很高,忙著排練節目,還教自己唱膠州民歌,看不出離開北大有多痛苦,好像倒挺比之前更開心了。
”何姐,好久沒來您這裏了,現在住了這麽多人啊。“小芹在找話說。
”是啊,現在住的都是考研的,考托福的。別看人多,都挺安靜的。“何姐笑著說,一邊嗑著瓜子。
”那是不是住的時間都不長?“小芹試探著問,她想,研究生去學校上課倒是挺好,再說這麽近。
”考托福的時間短,考研的怎麽也得一年吧。“何姐盯著小芹看,一邊說道。她知道這丫頭在動什麽心思。
”你不會是看中何姐這邊的人才,打算挖去你那邊做老師吧?“邱楓看看小芹歪著腦袋問她。
\"邱教授,看您說的,人家何姐這裏都是研究生,去教我們那些小學生,大材小用了不是?”小芹做出退讓的姿態。
呂一鳴抱著西瓜進門來,他剛要切,何姐攔住他,“等等,切四瓣就行,我去拿勺去。別邊吃邊洗臉回頭。”
呂一鳴一手拎著刀,一手扶住西瓜,嘴裏還念叨著:“但願別是個生瓜蛋子。”
邱楓一直滿眼含笑地望著他。
在北大,從一九八零年起,中文係就冒出了不少詩人,他們開了北京朦朧詩的先河,盡管其中的一些人,隻走了很短的人生旅程,但他們的詩作卻被後來的人們以各種方式流傳,比如海子的一句”麵朝大海,春暖花開“,多年後竟成了房地產的廣告語。的確,這個階段存在了太短的時間,幾乎沒在歲月畫板上留下太多印記,但無論後人是否理解他們詩的含義,他們都曾經認真地活過。
呂一鳴是熱衷詩的,他自己也寫過,雖然他不給別人看。他從第一期到第九期的《今天》,都保存著,每期他都買過十份,就是為了送給同樣喜歡詩的人。他第一本《今天》是送給群莉的,他忘不了和群莉一起去泡圖書館,然後去八一湖,兩人坐在湖邊草坪上,他給群莉描述著《今天》舉辦詩歌朗誦會的情景。
”就在這裏,北島朗誦他寫的《回答》,那,夠範兒。“呂一鳴得意地對群莉說道。
”還去哪裏朗誦過?咱們也去回顧一下子。唉,咋就停刊了,短命。“群莉很痛苦的樣子。
”嗯,還去過紫竹院,就剛才咱們去北圖的旁邊。還去過美術館前麵的廣場。其實我覺得朗誦可以跟你們登山合在一起,那不是更有意思嗎?“呂一鳴對群莉說道。
”想不到你腦袋蠻靈光的嘛,以後去登山,聚餐的時候就開個朗誦會。要得。“
呂一鳴想,這才過去沒兩年,現在群莉怎麽就沒了詩情了?他跟群莉在一起開始就是因為群莉會寫詩,還發表過不少作品。自己呢,寫了不少,也不敢拿給別人看。他挑了幾首自己認為不錯的,拿給群莉看了。
群莉看過後問他:”你怎麽不投稿?“
”這寫的行嗎?“呂一鳴緊張得搓著手。
”我覺得詩沒什麽標準,就看你投過去,哪個編輯看,每個人看法都不一樣的。要我說蠻好的。“群莉說道,語氣很篤定。
當時,呂一鳴聽了這話,幾乎高興得跳起來。比他在學校考出高分都開心。在他看來,群莉發表過詩,說得一定沒錯,自己還真能寫詩,太了不起了。從《今天》停刊到現在,四年過去了,上個大學都該畢業了。好在寫詩這事有一搭沒一搭地,但呂一鳴知道,無論什麽時候,他都會愛詩。因為停刊了,大哥要把他買的那些雜誌都燒掉,要不是大字不識一個的老媽護著他,那些寶貝早就被付之一炬了。
現在是怎麽了?群莉故意躲著自己,當我打電話商量著送她去武漢時,她說已經在路上了。呂一鳴便往周家巷走,邊想著,站在公交上,路過紫竹院,他看著那草坪,和群莉一起在那裏讀詩的情景一閃而過。
有人下車,好像給他讓了個座一樣。他靠窗坐下,想起和邱楓談詩。別說,青島比北京小資多了。盡管那裏讀詩大多是抒情的,像舒婷那種,不像北京,政治味道更濃,可是外國詩比較流行,他看了幾期《青島日報》副刊,介紹了不少像波德萊爾一樣的詩人,他喜歡《惡之花》,之前說不出好在哪裏 ,隻覺得獨特。經邱楓分析,才了解些什麽象征主義。其實,他總往北大跑,也是因為那裏能找到知音,好幾次詩人見麵會他都過去聽了。說起來,他比麗麗他們上北大都早呢。想著他吐了吐舌頭,輕輕抹一下自己的臉。
到何姐家,他把買的西瓜用涼水鎮住,就往何姐屋裏走。現在這裏已經是合租了,每個房間八個人,何姐忙得不可開交。她的屋子成了接待室,有人要會個異性朋友,都到她屋裏來。現在夏天也還好,往後天涼了,再在院子裏聊怕就站不住了。呂一鳴就進了何姐的門。
”呦,來啦?“何姐正坐著聊天兒,見他進來,笑著問道。
呂一鳴一看,小芹也坐在炕上。一時不知說什麽好。邱楓從旁說道:”我剛剛在門口,看見汪總的車從這兒過,我楞把她從車上拽下來的。“
呂一鳴一邊對小芹笑著,一邊想:邱楓可是不在北大幹了,現在一點兒教授的樣兒都沒了。
”嗷,汪總怎麽上這邊來了?“呂一鳴覺得奇怪。
”他們現在在上麵,就鳳凰嶺那邊辦個打工子弟學校,嗷,對對,現在有名字了,叫:成才學校。現在是小學,以後還要辦初中呢。“邱楓快言快語,根本沒注意小芹的表情。
呂一鳴本來想著如果小芹問起群莉該怎麽說,邱楓這一通介紹倒讓他放鬆了,他笑著說:”我買了個西瓜,這就去拿過來,咱一起吃。“
”嗯,好,那你麻利點兒,正好渴了。“何姐說道。
剛剛車從何姐門前經過,汪俊眼尖,一眼就看見邱楓,於是就停了車。
汪俊還不知道邱楓已經不在北大了,小芹說:”要不您先回公司吧。“他也隻能先走了。
從進門,小芹就琢磨著,該說些什麽。招生,請幫手。沒想到又來了個呂一鳴。自從邱楓回京,一直熱情很高,忙著排練節目,還教自己唱膠州民歌,看不出離開北大有多痛苦,好像倒挺比之前更開心了。
”何姐,好久沒來您這裏了,現在住了這麽多人啊。“小芹在找話說。
”是啊,現在住的都是考研的,考托福的。別看人多,都挺安靜的。“何姐笑著說,一邊嗑著瓜子。
”那是不是住的時間都不長?“小芹試探著問,她想,研究生去學校上課倒是挺好,再說這麽近。
”考托福的時間短,考研的怎麽也得一年吧。“何姐盯著小芹看,一邊說道。她知道這丫頭在動什麽心思。
”你不會是看中何姐這邊的人才,打算挖去你那邊做老師吧?“邱楓看看小芹歪著腦袋問她。
\"邱教授,看您說的,人家何姐這裏都是研究生,去教我們那些小學生,大材小用了不是?”小芹做出退讓的姿態。
呂一鳴抱著西瓜進門來,他剛要切,何姐攔住他,“等等,切四瓣就行,我去拿勺去。別邊吃邊洗臉回頭。”
呂一鳴一手拎著刀,一手扶住西瓜,嘴裏還念叨著:“但願別是個生瓜蛋子。”
邱楓一直滿眼含笑地望著他。