善有善報,惡有惡報;不是不報,時機未到;時機一到,立刻就報。這是通俗小說的典型模式。通俗小說難寫,就是因為這個套路無法打破,又難以出新。西德尼的小說沒有擺脫這個套路,他是個編故事的高手,非常善於在最終抖開包袱之前,設計善惡衝突,構成懸念,充分展開衝突,層層剝筍,牢牢抓住讀者。《世無定事》採用倒敘的手法,從法庭調查開始,把讀者帶進撲朔迷離的案情。隨即是一連串跌宕起伏、令人眼花繚亂的情節。特別值得稱道的是,西德尼會講故事,知道怎樣把握講故事的節奏,該緊則緊,該緩剛緩。三個姑娘現在境遇的嚴酷和過去經歷的浪漫交替出現,情節的發展和人物的命運相映生輝,就像一首協奏曲,起承轉合,鬆徐有致,耐人尋味。
西德尼高明於其它通俗小說家的地方在於,他善於刻畫人物。《世無定事》的小說世界,人物有麵目,也有靈魂,個性鮮明,給人以深刻的印象。尤其是主要人物佩姬、巴克大夫等更是栩栩如生,躍然紙上。
西德尼刻畫人物的方法也是童話式的。童話刻畫人物,重在把握特徵,強化特徵。西德尼刻畫佩姬的性格,採取的正是這個方法。佩姬是童話裏的阿麗絲(《阿麗絲漫遊奇境記》的主人公)、中世紀的吉普賽女郎阿絲米娜達(《巴黎聖母院》主人公)的現代姐妹。佩姬純潔、善良、正直、聰穎、誠實。西德尼為佩姬設計了種種艱難複雜的環境,使佩姬的這些性格特徵通過對比,顯得更加鮮明,更加強烈。佩姬對愛情無比忠貞,初戀情人離她而去,頻繁的性騷擾和無恥的性訛詐,都不能使她改變初衷,這是她的純潔;她以救死扶傷為天職,病人的無理唾罵使她難過、憤怒,但她依然一如既往,醜惡無法腐蝕她白衣天使的善良;她決不允許殺害女友凱特的兇手漏網,再去欺騙其他姑娘。她在蛛絲馬跡中捕捉線索,顯示出非凡的睿智。然而,她卻無意為自己辯護,就像供奉在祭壇上等待宰殺的羔羊,隻期待上帝的出現,最後宣判她的無罪,證明她的清白。這是光明和黑暗的衝突,是愛心與陰謀的較量,是真善美與假惡醜的鬥爭。佩姬正是光明、愛心和真善美的象徵。
巴克大夫是西德尼著意刻畫而個性鮮明的另一個主要人物。西德尼刻畫佩姬,採用了外在環境和人物個性對比的方法,他對巴克大夫的刻畫強調了人物性格中內在矛盾的對比。西德尼用佩姬的眼睛告訴我們,巴克大夫冷酷、刻薄,是一個“惡魔”。“我……我想你是個虐待狂,一個冷血動物,我恨你。”然而,在巴克大夫冷酷、刻薄的外表下,有著一顆金子般的純潔、正直的心靈。他在佩姬孤立無援的緊要關頭挺身而出,痛斥群魔,口氣裏充滿極度的義憤:“你(原告律師)利用一大批心懷偏見,妒賢嫉能的人所做的證詞來攻擊一位才華橫溢的技術高超的外科大
夫。”他作證為病人約翰·克洛寧安樂死和贈送遺產的事情負責。而這恰恰是一個誠實的“偽證” , 巴克大夫根本就沒見過約翰·克洛寧,壓根就不認識他。他的“法律根據”是:“但是我了解你(佩姬)。”這是一位現代社會裏麵貌醜陋而心地善良的卡西莫多(《巴黎聖母院》裏的敲鍾人),外表冷酷和心地善良形成的巨大反差,讓讀者感受到崇高的力量。
是否塑造出藝術典型,是衡量敘事文學作品成敗的一個主要標準。佩姬、巴克大夫能否稱得上是藝術典型,能把他(她)和文學史上優秀的藝術典型相提並論?通俗文學並不以塑造人物見長,它是感情化了的海市蜃樓,是對現實蒼白貧乏的精神世界的一聲嘆息,是敘事文學中的散文詩。能蠻橫指責馬蒂斯的繪畫沒有表現出倫勃朗的現實主義精神嗎?評價通俗小說的成敗應該是,看它在什麽程度上把握了這個異化了的世界,創造出了什麽意境,能否讓讀者在合上小說的時候還樂於回味片刻或是長久。
二次大戰以後,美國人並沒有享受到在戰壕裏憧憬的寧靜,震撼一個接一個衝擊著美國,國際風雲、政治事變、高度繁榮帶來的精神的高度緊張和分裂,使整個國家始終瀰漫著騷動不安的情緒,懷舊成為一種社會思潮。過去的時代多麽安詳自得,令人嚮往。社會學家小威廉·懷特指出,在美國人的性格裏,總是在感情上還緬懷過去的邊疆人、拓荒人、“硬漢子”。懷舊已經融入現代美國人的國民性中。西德尼·謝爾頓是當代美國的“老祖母”,靠著壁爐而坐,娓娓動聽地敘述一個個遙遠而又嶄新的現代童話。西德尼的通俗小說是當代美國小說中重要的組成部分。
在一個沒有英雄的時代裏,聽聽童話有何不好?
------------------
楔子
舊金山 1995年春
地區檢察官卡爾·安德魯斯正在大發雷霆。“這兒到底出了什麽事?”他質問
道。“三個醫生住在一起,又在同一家醫院工作。其中一個差不多把整個醫院攪和
得要關門,另一個為了一百萬美元害死了一位病人,而第三個卻被別人謀殺了。”
安德魯斯停下來喘了口粗氣。“這三個人全是女的!三個該死的女醫生!傳媒
都把她們當成了大人物。電視上全說的是她們的事。《60分鍾》一檔節目為她們設
西德尼高明於其它通俗小說家的地方在於,他善於刻畫人物。《世無定事》的小說世界,人物有麵目,也有靈魂,個性鮮明,給人以深刻的印象。尤其是主要人物佩姬、巴克大夫等更是栩栩如生,躍然紙上。
西德尼刻畫人物的方法也是童話式的。童話刻畫人物,重在把握特徵,強化特徵。西德尼刻畫佩姬的性格,採取的正是這個方法。佩姬是童話裏的阿麗絲(《阿麗絲漫遊奇境記》的主人公)、中世紀的吉普賽女郎阿絲米娜達(《巴黎聖母院》主人公)的現代姐妹。佩姬純潔、善良、正直、聰穎、誠實。西德尼為佩姬設計了種種艱難複雜的環境,使佩姬的這些性格特徵通過對比,顯得更加鮮明,更加強烈。佩姬對愛情無比忠貞,初戀情人離她而去,頻繁的性騷擾和無恥的性訛詐,都不能使她改變初衷,這是她的純潔;她以救死扶傷為天職,病人的無理唾罵使她難過、憤怒,但她依然一如既往,醜惡無法腐蝕她白衣天使的善良;她決不允許殺害女友凱特的兇手漏網,再去欺騙其他姑娘。她在蛛絲馬跡中捕捉線索,顯示出非凡的睿智。然而,她卻無意為自己辯護,就像供奉在祭壇上等待宰殺的羔羊,隻期待上帝的出現,最後宣判她的無罪,證明她的清白。這是光明和黑暗的衝突,是愛心與陰謀的較量,是真善美與假惡醜的鬥爭。佩姬正是光明、愛心和真善美的象徵。
巴克大夫是西德尼著意刻畫而個性鮮明的另一個主要人物。西德尼刻畫佩姬,採用了外在環境和人物個性對比的方法,他對巴克大夫的刻畫強調了人物性格中內在矛盾的對比。西德尼用佩姬的眼睛告訴我們,巴克大夫冷酷、刻薄,是一個“惡魔”。“我……我想你是個虐待狂,一個冷血動物,我恨你。”然而,在巴克大夫冷酷、刻薄的外表下,有著一顆金子般的純潔、正直的心靈。他在佩姬孤立無援的緊要關頭挺身而出,痛斥群魔,口氣裏充滿極度的義憤:“你(原告律師)利用一大批心懷偏見,妒賢嫉能的人所做的證詞來攻擊一位才華橫溢的技術高超的外科大
夫。”他作證為病人約翰·克洛寧安樂死和贈送遺產的事情負責。而這恰恰是一個誠實的“偽證” , 巴克大夫根本就沒見過約翰·克洛寧,壓根就不認識他。他的“法律根據”是:“但是我了解你(佩姬)。”這是一位現代社會裏麵貌醜陋而心地善良的卡西莫多(《巴黎聖母院》裏的敲鍾人),外表冷酷和心地善良形成的巨大反差,讓讀者感受到崇高的力量。
是否塑造出藝術典型,是衡量敘事文學作品成敗的一個主要標準。佩姬、巴克大夫能否稱得上是藝術典型,能把他(她)和文學史上優秀的藝術典型相提並論?通俗文學並不以塑造人物見長,它是感情化了的海市蜃樓,是對現實蒼白貧乏的精神世界的一聲嘆息,是敘事文學中的散文詩。能蠻橫指責馬蒂斯的繪畫沒有表現出倫勃朗的現實主義精神嗎?評價通俗小說的成敗應該是,看它在什麽程度上把握了這個異化了的世界,創造出了什麽意境,能否讓讀者在合上小說的時候還樂於回味片刻或是長久。
二次大戰以後,美國人並沒有享受到在戰壕裏憧憬的寧靜,震撼一個接一個衝擊著美國,國際風雲、政治事變、高度繁榮帶來的精神的高度緊張和分裂,使整個國家始終瀰漫著騷動不安的情緒,懷舊成為一種社會思潮。過去的時代多麽安詳自得,令人嚮往。社會學家小威廉·懷特指出,在美國人的性格裏,總是在感情上還緬懷過去的邊疆人、拓荒人、“硬漢子”。懷舊已經融入現代美國人的國民性中。西德尼·謝爾頓是當代美國的“老祖母”,靠著壁爐而坐,娓娓動聽地敘述一個個遙遠而又嶄新的現代童話。西德尼的通俗小說是當代美國小說中重要的組成部分。
在一個沒有英雄的時代裏,聽聽童話有何不好?
------------------
楔子
舊金山 1995年春
地區檢察官卡爾·安德魯斯正在大發雷霆。“這兒到底出了什麽事?”他質問
道。“三個醫生住在一起,又在同一家醫院工作。其中一個差不多把整個醫院攪和
得要關門,另一個為了一百萬美元害死了一位病人,而第三個卻被別人謀殺了。”
安德魯斯停下來喘了口粗氣。“這三個人全是女的!三個該死的女醫生!傳媒
都把她們當成了大人物。電視上全說的是她們的事。《60分鍾》一檔節目為她們設