「到公司去嗎？」 「不，到我家來，來了我再告訴你什麽事。老是麻煩你真是不好意思，你可以搭計程車過來嗎？」 我立刻衝到門外，爸爸今天又是上夜班。與其一個人窩在屋裏，還不如到處走動要好玩些。 到部長家時，部長和夫人已經站在門口。 「哎呀，真是抱歉。已經來不及了。」 「啊？」 「情況突然有變化，已經沒有必要麻煩你了。我剛剛馬上打電話通知你，但你已經出門了。不好意思，本來是想麻煩你幫我跑一趟八王子的……才差了兩三分鍾，卻讓你白跑一趟……」 我很失望，跟部長拿了計程車資正準備回家時，夫人開口說：「既然人都來了，就進屋裏坐坐吧。阪口要出門聚會，你正好來家裏陪我聊聊天。」 「那樣也好。老是為了我的事要你跑腿，我也覺得不好意思。今晚你就在我家好好休息一下吧。」 結果在夫人極力的邀約下，我難以推辭。 部長家的客廳我頭一次拜見，裝潢美麗的房間，看在我這個鄉下小孩眼裏簡直就像電影中的布景。幾乎已經遺忘的家的「味道」深深地沁入了每一件家具之中。我饑渴地呼吸著那些氣息。 我們漫無目的地聊天，聊到了父母、公司、學生時代的回憶、社團活動時參加的銅管樂隊等…… 「你喜歡音樂呀？」 「我最喜歡音樂了。」 「你別看阪口，他也是個音樂迷。他跟我求婚，就是在聽完音樂會的回家路上。我還特別用我的名字美世的諧音『比才』回信答應了他。你知道比才嗎？」 「知道，《阿萊城姑娘》的……」 「沒錯。於是阪口也將自己的名字秋男換成舒曼來回應我。秋的發音是shu，男的英文是man，所以是舒曼，之後我們通信就都用比才和舒曼署名。好笑嗎？你別看那傻瓜，很久以前他也跟你一樣有過青春時代呢。」 夫人說的話就像音樂般，輕快地流過我的耳畔。比才和舒曼，我有種身在童話故事中的感覺。 「我們來聽唱片吧。」 夫人扭開音響的開關，傳來探戈的樂聲。 「小牧，我們來跳舞吧。」夫人把手搭在我肩膀上。 「不行，我不會跳。」我嚇得往後退。 「那怎麽行，來，站起來看看。」 在夫人的牽引下，我從椅子上站了起來。 「身體要像這樣。對了，你的手要放在我這裏。」 她的頭髮拂過我的臉頰，我們緊握的手指傳來一股熱流竄入我的血液之中。 「來，右腳向後退，接著是左腳……」 我閉上眼睛，雙腳不聽使喚，搖晃的身體被抱在她柔軟的手臂裏。 「你在發抖耶。」 溫熱的鼻息在我耳邊低語，夫人的嘴唇觸碰了我的頸背。就像觸電般，電流在全身竄動。 「小牧，你接過吻嗎？」 我趕緊推開她，坐進身旁的沙發椅，一眼就能看出心跳得十分厲害。 「哎呀，真是不好意思。我不該亂問問題的。」 夫人緩緩地麵對著我坐下。 「不過，你應該有女朋友吧？」 瞬間，我的腦海中浮現了定子的臉，但我卻輕輕地搖頭。 「是嗎，像小牧這麽老實的青年，一定會找到好對象的。那個人一定會在這廣大人世的某處等著你。」 說完，夫人便起身到廚房去。 用過咖啡和蛋糕，回到公寓已經是十點過後。看來今晚是睡不著了。 七月十六日晴 因為課長家今天喜獲麟兒，辦公室裏整個上午都在聊這件事。中午時部長找我過去，說不好意思又要麻煩我幫他送東西回家。我一看是很重的棋盤和棋子。我其實暗自期待能再去他等等力的家。因為是星期六，一用完午餐我使出門了。 千草檢察官讀到這裏時，書房的門開了，檢察官妻子探頭進來說：「野本先生打電話找你。」 「野本？這個時候會有什麽事？」 「這個嘛……」 「好，我馬上去接。」 檢察官一邊打哈欠，一邊來到電話機前。 「是我，有什麽事嗎？」 「你在打哈欠嗎？」野本刑警的語氣顯得很悠哉。 「一連兩個晚上，我困死了。有什麽事嗎？」 「我睡不著，想找個人說話……」 「這種話應該是十八、九歲的姑娘對心上人說的吧。」 「我不能說嗎？」 「我可不想聽野本利三郎說呀。」 「其實情況有些不對勁。」刑警換了個口氣說。「是關於白鳥千鶴的事。」 「嗯，千鶴怎麽了？」 「今晚我一回家，看見大女兒窩在被子裏聽收音機。我以為她在聽升學考試的教學節目，結果竟然是聽流行歌曲。我大聲罵了她一下，要是聽相聲、戲曲我還能忍受……」 「野本。」檢察官不耐煩地說。「白鳥千鶴到底怎麽了？你每次說話，前麵總是要嘮叨一堆。」 「不好意思，事實上那首歌是千鶴作詞的《夜的嘆息》。」 「噢。」 「於是我很驕傲地跟女兒說我跟白鳥千鶴說過話，我女兒立刻說她也有白鳥的資料，然後從被窩裏拿出一本《歌謠曲事典》，是電影雜誌附贈的。真叫人吃驚，不管是作曲家或歌手的資料，那本事典都寫得很清楚。連無聊的東西也調查得那麽仔細……」 「你是說身高多少、有什麽興趣、想生幾個小孩之類的嗎？」 「沒錯。我一翻，果然有白鳥千鶴的名字。從住址到生日、畢業學校都有，連喜歡喝西式湯還是味噌湯也寫，其中還有一個項目是問『最喜歡的人』……」 「然後呢？」 「你猜千鶴怎麽回答？這可是今晚的謎題。」 「別開玩笑了，她說了誰的名字？」 「舒曼！」 「什麽？！」 檢察官頓時倒吸了一口氣。 「怎麽樣？不對勁吧？」棒槌學堂·出品 「的確。看來這次的事件，絕不能忘記千鶴這個人的存在。」 「怎麽樣，睡意全消了吧？」 「我整個人都醒了。」 「那就晚安囉。」刑警掛上了電話。 檢察官苦笑地放回話筒。 「舒曼嗎？」檢察官一邊低語，一邊回到書房再度坐在紅色日記簿前。 6 隔天一早。 千草檢察官在到辦公室之前，先去了日本橋的藝苑社拜訪阪口秋男。 有關昨天牧民雄下班之後的行蹤，應該已經有刑警調查過了，但檢察官還是按捺不住想自己確認清楚。 昨晚整個讀完了牧民雄的日記，其中七月十六日以後的事跟小牧對野本刑警所說的幾乎一樣。 日記中對阪口和美世的言行舉止描述得很詳細，但那是少年根據自己的觀察寫下來的，無法證明那就是事實。比方說，前天牧民雄在石神井公園遇到美世時，她提到「明天晚上就會回家」，牧民雄相信了，並如實記下。但美世說要「回家」那一夜，牧民雄就被殺害了，而美世也沒有回家。檢察官認為，隻有從阪口和美世的言行中揪出虛構的部分，並了解他們的意圖，日記才對偵查工作有用處。如果無法證明那是事實，日記就不具備證據的價值。