「女人？是店裏的小姐嗎？」 「不是，是女客人。來過『花束』好幾次。」 「叫什麽名字？」 「白鳥千鶴。白色的鳥，一千隻鶴。」 「嗯……白鳥千鶴嗎？」 「你認識嗎？」 檢察官說：「我對這個名字有點印象，職業是什麽？」 「畫家，而且是幫兒童雜誌畫插畫。」 「插畫家嗎？不對，我應該是在別的地方看過這個名字，而且還是最近的事。」 「可能是電視吧，不然就是廣播節目。聽說白鳥千鶴也替流行歌曲作詞，去年還領過什麽唱片大獎。」 「也不對，應該是別的事情……」 白鳥千鶴是什麽時候進入他的記憶之中呢？他似乎快想起來了，卻又想不出來。 「總之，」刑警急著說下去，「白鳥千鶴一上前，津田在位置上舉起手跟她打招呼，千鶴便在他旁邊坐下。瑪麗子看到這裏就說自己要轉台了。」 「這種情形以前也有過嗎？」 「好像是第一次。店裏的小姐說，過去從來沒有看過津田和千鶴說過話。」 「嗯……」 「而且，」刑警說，「他們兩人當晚還一起走出『花束』，這是坐在門口收銀台的小姐說的。千鶴付了兩個人的酒錢後，收銀台小姐隔著窗玻璃看見兩人一起離開。他們站在路邊好像在聊些什麽，津田對著開過來的汽車招手，將千鶴推進車裏，自己也搭上車。收銀台小姐看著汽車開走時，心中還冷哼一聲說好好享受吧。在這之後，就再也沒有看到津田了……」 「野本，」檢察官夾雜著咳嗽聲說，「千鶴的住址是？」 「不知道，不過有線索可以查。她得過什麽唱片獎，又是插畫家……」 「我想更了解白鳥千鶴，你快去調查！」 「我的腳，」刑警高興地表示，「現在正準備為你效勞呢。」 結束和野本刑警的電話後，檢察官又撥了地檢署的電話給山岸事務官。 「是我。」檢察官說，「我早上會晚點到。」 「津田的屍體找到了，是嗎？」 「你也聽說了？」 「早報上登了。隻是這麽一來，順序就顛倒了。」 「順序顛倒？怎麽說？」 「我本來以為會先找到阪口美世的屍體，接著發現津田晃一自殺，這樣一切就都合理了。」 「結果兇手卻令你大失所望了嗎？不過關於這個案子，有件事要麻煩你立刻去調查。」 「什麽事？」 「阪口的兒子去年十一月因為車禍去世。」 「我聽說了。」 「從那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的時間，還有當時津田晃一人在哪裏。調查的目的是……」 檢察官說到一半，事務官便說：「我知道，是要知道兩人之間可能接觸的時間吧。」 「沒錯。」 「可是，那個小孩應該是阪口的孩子吧？」 「就法律上來說是的，可是我要知道的是真相。」 「事實有時候比小說還離奇呢。」 「如果是那樣就傷腦筋了……」 檢察官掛上電話後，便對廚房大喊：「喂，早飯呢？」 他的聲音並沒有不高興，看來睡意已消，身為檢察官的職業意識也全醒了。在麵對新的發展前，檢察官再度對著廚房發出充滿氣魄的聲音：「早飯好了沒？我急著出門呀。」 他一屁股坐在餐桌前，桌上隻有幾碟小菜和倒扣著的碗。 「早飯馬上就好了。」檢察官的妻子從廚房探頭出來說。 「我急著出門。」 「急到臉也不洗嗎？」 檢察官沉默地拿起報紙。他一邊很快地瀏覽了一下新聞標題，一邊準備起身時，突然輕喊了一聲「啊」，因為某個聯想瞬間喚起了他腦中的記憶。 (白鳥千鶴！) 在早報下方有個文學全集的gg，當檢察官的視線掃過其中「豪華裝幀」的字眼時，白鳥千鶴的名字便浮現在腦海裏。 (沒錯！) 檢察官走進書房，從書架上取出《法醫夜話》這本書，翻開書頁，在目錄欄裏找到了「裝幀：白鳥千鶴」這排小字。昨晚他並沒有特別注意這個名字，但這個名字卻烙印在他記憶的角落。他一看到報紙gg上寫著「豪華裝幀」，便想起了白鳥千鶴的名字。 檢察官在椅子上坐下來。 千鶴跟藝苑社有關係。 阪口秋男是那裏的出版部部長。 津田晃一於十五日晚上跟千鶴一起走出了酒吧「花束」，之後就再也沒有看到他活著的身影。 現在已知的事實隻有這些，而這些又該如何跟津田被殺連結在一起呢？美世的失蹤又代表著什麽意義？ 犯罪通常伴隨著戲劇性的要素，可以說是人生中的一齣戲碼。但是這類戲碼卻常因為導演(兇手)的主導，使得觀眾看不到前因和中間經過，而被迫直接觀看最後一幕。檢察官就是那個不幸的觀眾。 後台究竟發生了什麽事？ 白鳥千鶴是主要演員還是路人甲而已？ 真希望有演員名單，檢察官心想。 「怎麽了？」檢察官妻子在書房門口問道。「你好像又不急的樣子了。」 「嗯。」檢察官說：「有時候欲速則不達呀。」 4 用過早飯之後，檢察官發現自己的心境改變了。與其到偵查總部露臉，他決定不如直接去見阪口秋男。 當時，檢察官的腦海中漠然地描繪出一幅景象。在那漠然的景象中，浮現兩個模糊的人影——阪口秋男和白鳥千鶴。可是檢察官卻無法說明自己所想像的景象意義何在，看來又是一個跳躍式的念頭。 他換上西裝時，電話鈴聲響了。 「我來接。」 檢察官拿起了話筒，是世田穀警署的偵查主任打來的。 「這麽晚才跟您聯絡，不好意思。」主任說話的速度還是很快。「昨天晚上阪口秋男打了一通奇怪的電話來，說他遭竊的車子被人丟在距離住家三十公尺外的香菸攤前麵。雖然車子是回來了，但他覺得這個惡作劇實在太惡劣，所以還是決定報警。」 「嗯……也就是說阪口曾經報案說他車子失竊囉？」 「沒有，因為阪口說他自己也不知道車子被偷了。」 「可是他的車子不是都停放在家裏嗎？」 「沒錯。」 「這樣他還是沒發覺車子被偷了嗎？」 「應該是吧。」 「開什麽玩笑！」檢察官笑了出來。 「我們也覺得不可思議。」主任說。「剛剛我們的刑警已經去了解狀況回來了。」 「結果呢？」 「聽了阪口的說法，就會覺得他沒發現一點都不奇怪。」偵查主任說完這句話後，開始說明刑警的報告。 前往調查的是一個叫做和倉的年長刑警。 「請進，這邊走。」阪口一看到刑警，便帶他到屋後的車庫去。 阪口家占地相當廣大，馬路在房子東側，和北側的小巷垂直相交，他家就蓋在這個角落上，由大穀石砌成的圍牆劃分出屋子的範圍。 「這就是車庫。」阪口指著圍著三麵牆的低矮建築物說。屋頂是彩色鐵皮，車庫前有卷門。