“是的，就在陽台上聊吧。我給你泡杯茶。”她太禮貌了，往日共處的痕跡已經褪盡。我貪戀地望著眼前的一片綠色，風中的稻田水波一樣地蕩漾著，幾個戴鬥笠的農人在田間勞作。置身此處，麵對此景，我陡然感慨起世事的滄桑難料，短短的幾個月，小滿的變化竟如此之大。在我的小窩裏生龍活虎地吵架，似乎還是昨天的事，可此刻，她確實已經是別人的妻子了，變成了一個懶洋洋病懨懨的人。她端來一杯茶，還拿來一個硬皮本，放在我手上。這本子拿得有些唐突，我猜是她的日記。看來她的思維跳躍得有些過分，這不是正常的邏輯。“這是我的日記，隻準你看一段。”她看上去有點激動。“我可以不看嗎？”我覺得現在看她的日記已經不合適了。“不可以！”她有些傷心。“那你幫我選一節吧。”她給我選了這麽一段：“這是戴陽買的房子，是我從今以後的家。這個家裏滿眼都是喜氣，像個裝潢漂亮的鳥籠，要關住我這個心已死去的軀殼。婚宴上，我給馮翎敬過酒後，發了心髒病。我想就那麽死了也好，讓馮翎看著我死，可他們還是硬把我送到醫院救活了。躺在病床上，我覺得生命已處在遊離狀態，它像我手裏的一隻風箏，如果我鬆了手，它就會飛走，如果我繼續用力，就可以把它牽住。我處在那種狀態裏，所有人都以為我活不成了，我自己也不想活了。可是，就是在那種迷離時刻，我想起了馮翎。我想叫她的名字，就叫了，如果不快點叫，我怕死了就再也叫不成了。我叫得很小心，我想讓聲音悄悄穿越一個想象中的隧道，鑽到馮翎的耳朵裏。結果，馮翎沒感應到，反倒叫一屋子不相幹的人聽見了。我很沮喪，我是個微不足道的人，我沒有能力使馮翎產生奇異的感應。我清晰地聽見一屋子人議論紛紛，勢利地權衡著叫馮翎來看我的利弊。我厭倦極了，我覺得是時候放飛生命的風箏了。於是，我不再留戀呼吸，我開始變得奄奄一息。他們看到我快死了，終於作出了叫馮翎來看我的決定。戴陽給馮翎打了電話，我以為馮翎不會來。沒想到戴陽很快就在我耳邊說，馮翎馬上就來看我，叫我一定要等到她。我開始等，我等待的不是她的到來，而是她突然不來的消息。我根本不相信她會來，根本不相信那麽冰冷的一個人，會把我的一條命當回事兒。但是，她竟真的來了。她一進門，我的心髒就跳得堅實起來。那不再是我自己的主宰，而是神的旨意。她開始一遍遍叫我的名字時，我感到身體裏凝滯的血開始快活地奔流了。當我聽到她的哭聲時，我覺得自己活力充沛得可以上網球場了……馮翎還是希望我活下去的。那麽，我就為她活過來一次吧。我明明知道，馮翎並不在意我的心，並不在意我有沒有愛，她隻希望我的身體維持正常的心跳呼吸。那麽，我就作為一個軀殼活上一段時間吧，誰也不能預料，這個軀殼什麽時候再死一次，也許是幾十年後，也許就在明天……”合上日記本，我的淚充滿了眼眶，胸中像是結了鉛塊，鬱悶得幾乎窒息。我抬起淚眼，望著坐在另一張躺椅上的小滿，她卻顯得格外平靜，像一尊麵無表情的大理石塑像。“你是該活著，但不應該是為我，而是為你父母、為戴陽！”我激動地說。“為誰活都無所謂。”她很淡漠。“你不該再寫這種日記，被戴陽看見不好，會傷害他。”“我又是被誰傷害了呢？”“你要對他負責！你現在的身份是個妻子！”“誰對我負責了，你嗎——”她突兀地放大了聲音，眼圈迅速紅了。“做人不能太任性。”我有些急躁，“都結婚了，你竟不讓他碰你？”“你讓男人碰你嗎！”她完全恢複了從前的歇斯底裏。她這句反問，徹底把我打垮了。也許我根本不該來這一次，強行要求一個同性戀者向異性敞開身體是殘酷的、不人道的，就像要求一個異性戀者向同性獻出身體一樣荒唐。我再坐下去，已經是無趣了，因為任何說教都顯得蒼白。也許，對小滿來說，順其自然才是最好的辦法，何況她的心髒又不健康，我不能不負責任地刺激她。“我是為你好，這麽下去，他能和你過一輩子嗎？”我緩和了口氣。“我從沒想過一輩子有多長。”“既然如此，何必當初？”“我和他結婚，一是為了堵住我爸媽的嘴，二是為了給你看！”“你不覺得，這樣做把戴陽害苦了？”“他喜歡！”“他愛你，就得受你這麽耍弄？”“那我就等他拋棄我吧！反正我也被人扔習慣了。”她把日記本從我手裏奪回去，遞給我一個蒼涼的笑。 60近來，桑子的精神很萎靡，同時也變得自閉了，話明顯比以前少了。我每天傍晚下班回家，不是看見她圍著圍裙坐在院子裏發呆，就是坐在飯廳裏發呆。她會準時做好晚飯等我回來一起吃，但她的飯量大減，身體明顯虛弱，人也瘦了不少。可能是穆安的離開刺激了她，還不能很快從中解脫。校園不遠處的一個郊區葡萄園成熟了，正在舉辦“摘葡萄”促銷活動。遊客清早就可以帶足一天的食物和水，進入葡萄園。在葡萄園裏可以玩上整整一天，葡萄隨便吃，但不能糟蹋，傍晚離開時，可以摘上一籃帶回家。桑子喜歡紫色蔬果——茄子、紫豆角、李子、葡萄等。她整天悶在家裏，對身體和情緒都沒好處，我決定帶她去葡萄園散散心。周六這天一起床，我就開車帶桑子來到了葡萄園。園方發給我們每人一隻小竹籃。一進葡萄園，便像走進了伊甸園。祥和、神秘，一行行整齊的葡萄架一望無際。我估計了一下，繞著葡萄園走一周，起碼要花上一小時。我和桑子牽著手，往葡萄園深處走去。桑子一邊走，一邊不停地感慨著成堆成串的露珠。葡萄葉毛茸茸的葉刺上、紫嘟嘟的葡萄串上、葡萄藤蔓的細須上、支撐著葡萄藤的竹杆上、地上雜草的莖葉上、歡欣雀躍的蚱蜢背上……一個個，一顆顆，靜靜懸著，等著風、小蟲子和人的到來。我和桑子的運動鞋和褲管都被打濕了，我們的身體打碎了近處的它們，遠處的它們又熱情地迎了上來。等我們走到對麵的圍牆邊，太陽已經升起，露珠們開始紛紛消散。“記得那兩句詩嗎？譬如朝露，去日苦多……”桑子突然問我。“朝露走了，太陽升起，不是又進入一個積極的輪回？”我誘導她。“你就是這一點好，天不怕地不怕的！”“也怕，但不在你麵前怕。”兩個人都笑了起來，她的眼睛又變成了一彎月亮。來遊園的人為數不少，分散在葡萄園裏就顯得稀少了，四周根本看不到人影。我把一疊報紙攤在圍牆邊的草地上，準備坐下來吃早餐。“今天的早餐也有水果呀，葡萄！”她顯得快活了些，起身去摘了一串黑紫熟透的葡萄。她半跪下來，摘下一隻最大的，剝開皮，露出了淡綠色透明的果肉，果肉裏的脈絡在清晨的陽光裏清晰可辨。我陡然發現桑子今天的臉色，和這葡萄果肉有些相似，蒼白得發青，太陽穴處露出青藍色的血管。我又盯住她的眼睛，它們不再像從前那麽清晰了，兩排長睫毛似乎也不像從前那麽漆黑了。她的蒼白和衰弱，使我意識到，她身體裏一定有病，隻有把病挖出來，她的臉才能變回本色的紅潤。我張大嘴，把果肉吸進嘴裏，她手指上留下一層葡萄皮。我用同樣的方式喂她吃。她張嘴含住葡萄時，我體內便出現了一股異樣的衝動。她敏感地覺察到了，嘴唇抿著半個葡萄，不肯全吸進嘴裏。我把嘴輕輕湊上去，咬住了留在她唇外的那半個葡萄。