第33章

    “好多了。”明樓略微側過頭，在黑暗中和他對視，“你去睡吧，不要仗著年輕熬壞了身體。”明誠沒有動，明樓拍拍他的手，這是在責怪他不聽話了。　　明誠給他掖好被角再起身：“等你起了，我們去醫院。”　　明樓倒下去的時候聽到瓷杯碎裂的聲音。明誠甩了手裏的杯子衝過來扶他，但是沒有扶住。明樓重得多，意識不清，身體完全失去控製，明誠被他的力量帶著往前傾，額頭撞在他肩上。他聽到明誠喊“大哥你怎麽了！”，聲音因為驚嚇都變了調。　　腦子裏像是有粗鋼針在紮，一針一針都刺在薄弱的神經上，最細微的聲音都像炸雷在耳邊爆鳴。他擺手示意明誠不要出聲，緊緊咬住牙忍耐針紮捶打的痛楚。　　傍晚風雪鋪天蓋地，明誠一回來就貓在壁爐前搓手。明樓笑他不經凍，明誠也不生氣，和他拌了幾句，兩個人都笑起來。爐火躍動，青年人的側臉線條鮮明挺拔，開懷笑起來又帶上了俊朗的少年意氣，是很好看的。心有旁騖，書上的句子就顯得艱澀不通，明樓捏了捏酸麻的手指，起身時還帶著笑意，邁出一步眼前突然落下黑幕。　　他失去意識僅僅幾秒足以讓明誠天翻地覆。明誠扶了他在沙發上躺下，指尖貼著他的額角和太陽穴輕按慢揉。一片混沌中，繃緊的神經漸漸鬆散，明樓長長地吐氣，再讓他按了一會才睜開眼睛。明誠近在咫尺，睫毛一閃，黑亮的眼睛朝他看過來。　　太近了。　　他們對視片刻，都被對方的眼神迫著屏住呼吸。　　明樓不動聲色地往後仰：“舒服多了，謝謝。”　　明誠仍是目光灼灼地看著他：“去醫院看一下吧。”　　明樓擺手，說是老毛病了，歇一會就好，明誠卻不知道他什麽時候有了頭痛的毛病。　　家裏沒有止痛片，夜裏藥店也關門了。明樓臉色煞白，虛弱得直冒冷汗，這是明誠從未見過的明樓，他別無他法，隻能用熱毛巾暫時舒緩他的疼痛。　　“明天我陪大哥去醫院，配些止疼片吃也好。這樣熬著是不行的。”　　明誠湊近了說話，手無意識地按在明樓的腿上。明樓想了想，答應了。　　對於明樓古怪的頭痛病，醫生也束手無策。各項檢查列了一串，結果都是正常，詢問家族病史也沒有發現緣由。法國醫生為難地嘟噥，最後開了兩瓶阿司匹林。　　“神經痛。”醫生反複念著自己也不十分確定的名詞，“現在的醫術沒有辦法徹底根治，頭痛發作的時候吃一粒這個藥，不可以同時飲酒。”　　明誠捏著小藥瓶子，仔細讀一張密密麻麻的說明書，有很多法文詞不認識，得回家查字典。明樓坐在走廊椅子上歇息的當兒突然問他：“你禮拜二上午不是有課？”　　明誠心裏一凜，嘴上仍未放棄掙紮：“臨時取消了，助教昨天下午通知的。”　　明樓抬眼看他。他頭疼，臉色就不好，盯人的眼神裏更是有寒氣。　　明誠一哆嗦，招了：“我是翹了課，我不放心大哥。”　　“有什麽不放心的。”　　“沒我陪著，你不會來醫院。”　　明樓不說話了。　　明誠發現明樓很有些諱疾忌醫的壞毛病，用明樓的話講就是“仗著年輕不把身體當一回事”。每次他這麽說，明誠都忍不住腹誹也不知道說的是誰。一粒藥片，一杯溫水，他親自端給明樓。　　“弄得像私人醫生一樣。”明樓笑，從他手心裏挖出藥片和水吞服，再叮囑他不要和大姐說。　　明家人都有報喜不報憂的毛病，縱使身臨懸崖，背後惡浪滔天，也鎮定如鬆，紋絲不動。所以我要照顧好大哥。明誠心想，在巴黎，他的身邊隻有我了。　　明樓無法想象明誠用單薄的肩膀挑起了怎樣的重擔。他清早出門，說是在勤工儉學在花店找了一份活，熟識各色花卉對調配香水也有幫助。明誠向來自律，明樓對他約束甚少，他相信阿誠認為值得做的事情不會有錯，也沒有多問。然而吃過晚餐，眼看著過了十一點明誠還沒有回來，明樓有些擔心。在二樓書房坐不住，他到樓下客廳翻著書等，壁爐裏添了柴，暖意襲人，他靠在沙發上迷迷糊糊打瞌睡。　　明誠回來已過半夜。感覺到微涼的氣息靠近，明樓立即醒了。厚實的毛毯輕輕落在肩頭，明誠刻意壓抑的呼吸蹭過他的臉頰，他等了一會，微微睜開眼睛。明誠背對他站著，爐火已經熄滅，他仰頭注視牆上的畫，金黃色的向日葵如火焰烈烈燃燒，是黑夜中一團模糊的光亮。他的背影沉默堅毅，似擔起了千鈞重量，肩胛棱角鋒利，足以劈開晦暗寒夜，在風雪裏來去。　　阿誠啊，明樓想。　　他想要問，但是發現無從問起。他知道明誠心裏有堡壘，和他一樣。他們像荒原上的獨行者，平行前進，彼此相望，卻最終走進各自的堡壘。　　怎麽會變成這樣？是什麽時候發生了變化？　　明樓一無所知。明誠獨自在巴黎的兩年時光離他很遠，他追不上，看不清，隻見到隱隱綽綽的影子。　　他很輕地歎了口氣，黑影動了動：“大哥你醒了。”　　燈光如晝，明樓在黑暗中見到的鋒芒消匿於無形狀。　　明誠在對他微笑，眼眸清亮，他又是他的弟弟阿誠了。　　“你回來了。”明樓也對他笑起來，輕輕地握了握他的手。　　end第四章 河流（上）　　補齊了明樓去哈爾濱之前的一段。　　　　1935年 春　　（上）　　明樓有片刻走神，便沒有聽見明誠的話。　　他轉過頭，年輕人在他身側，幾乎和他一般高了，眼裏有霞光流動，像一條金色的河流。　　他想起有一次他們在陽台上聊天，明誠也是這樣站在他身邊，晚霞燦爛，輕風徐徐。那時他剛到巴黎不久，他們談到各自認識的人，去過的地方，明誠說起中國留學生在巴黎的趣事，說到興起，伏在欄杆上笑彎了腰。　　公寓對麵是盧森堡公園，紅黃秋葉交疊，高大的喬木已經落了葉子，露出光禿禿的樹冠。秋風總是冷，而春天的風裏溫著暖意，催出蓬勃生機，落在明誠眼裏，散成躍動的金色光芒。　　河流蜿蜒曲折，他在岸邊駐足。　　明誠猜不出明樓僅僅看了他一眼就生出這許多想法，他的眼神凝在明樓耳側，像是不經意間發現了一個埋藏已久的秘密：“大哥，你有白頭發了。”　　明樓循著他的視線抬手拂過鬢發，白發在指間倏忽滑過。　　“我給你拔掉。”明誠躍躍欲試。　　“別。”明樓擺擺手，“拔一根，長七根。”　　“大哥信這個？”明誠彎起嘴角，眼裏有藏不住的俏皮心思。　　明樓笑了一笑，沒有答話。他們沿著塞納河朝西提島走去，夕陽落在身後。從河邊到公寓的路程不遠也不近，若是從塞納路回去，得花一刻鍾。今天大約是天氣不錯的緣故，明樓往新橋方向多走了一段路，如此一來就繞遠路了。　　明誠沒說什麽。他們雖然住在一起，但是學校課時不同，作息也不一樣，忙時甚至三四天才碰上一回。今天，他在畫廊見到明樓，著實感到驚喜，眼下他們沿河散步，他忽然生出一個念頭，覺得明樓是特意去畫廊找的他。　　他轉頭去看明樓，視線撲了個空。明樓停在他身後半步，遠望對岸的聖禮拜堂。夕陽燃燒天空，哥特式的尖塔刺破灰藍色屋頂，猶如染血的利刃直指向天。他一動不動地站了許久，直到明誠走到他身邊才收回神思。　　“來巴黎這麽久，還沒有好好欣賞過這裏的風景。”　　“如果大哥喜歡，我們可以天天走這條路。”明誠挨著他的肩，伸手在空中劃出一道虛線，“往前過了河，到島上再坐地鐵回來。”　　明樓提出設想，他負責執行，在巴黎生活了大半年，他們早已默契無間。　　“好，就這麽辦。”明樓笑著應了。　　明誠也隨他笑起來，又問：“大哥今天怎麽突然來畫廊了？”　　“自然是有好東西給你。”明樓低頭從包裏抽出一本硬封殼的舊書。　　明誠眼睛一亮，接過來看清了書名：“les chevaliers teutoniques. 這是顯克微支的小說？”（*les chevaliers teutoniques，法譯《十字軍騎士》。）　　“你知道他？”　　“知道，波蘭作家。我看過他的《你往何處去》，這本沒讀過，但是聽人提起過。”明誠下意識地略去了蘇珊的名字，翻開封麵，看到底下一行小字不禁笑了，“05年的初版，大哥，你越來越會淘書了。”　　“喜歡嗎？”　　“喜歡。”　　“拿去看吧。”　　“真的？”　　“這還有假？”明樓眯起眼睛。　　明誠笑嘻嘻地翻書，也不看他：“沒，就是奇怪你怎麽突然變得這麽慷慨？”　　“這是什麽話。”明樓被他氣笑，“我什麽時候克扣過你？”　　“怎麽沒有？”明誠啪地合上書，“平時你淘到好書總是一個人躲起來先看，都舍不得給我瞧一眼。上回那本拉丁文殘本，我到現在還沒有摸到邊呢。”　　被詰問的人無言以對，摸摸鼻子，幹笑道：“又不是不給你看。這本我還沒看過，你先拿去，回頭我把那本拉丁文譯本也給你，行了吧？”　　舊書封麵略有褪色，邊角完好無損。明誠摩挲著書頁，麵有得色：“這是你說的啊。”　　“我說的。”明樓見他一臉心願得逞的滿足，也笑起來，右手探進衣兜，撚動一張字條。　　字條夾在這本舊書裏，薄透的紙上有幾組用鉛筆寫下的數字，像是書的原主人隨手記下的日常花銷，卻最終被遺忘在泛黃的書頁間。離開舊書鋪，明樓找了一間咖啡店，用店主磨製一杯咖啡的時間譯出了字條上的內容。　　咖啡隻喝了幾口，餘下的在杯中涼透了。他還沒想好要怎樣解釋，紛雜的情緒已經催促他邁開步伐，匆匆去往畫廊，他想要見明誠。然而真的見了麵，又不知該如何開口。　　他最終沒有過河，在聖米歇爾橋拐了彎，往盧森堡公園走。明誠被手上的書勾起了興趣，一路興致勃勃地和他聊曆史小說。明樓靜靜地聽他講，偶爾點評兩句，一直到他們回到公寓，他都沒有對明誠提起字條的事。　　tbc第四章 河流（下）　　　　1935年 春　　（下）　　公寓陽台臨街，狹窄的一方，僅容得下一桌一椅。明誠再次從廚房出來時，明樓仍舊坐在那裏，連坐姿也未曾變過。　　他走到明樓身後，看見煙灰缸裏積了三四支煙頭，伸手去拿煙缸，卻被明樓搶先一步按住。　　“我拿去倒了。”明誠輕聲說。　　明樓這才鬆開手，把指間幾乎燃盡的香煙摁滅在缸底。　　“大哥有心事？”明誠清理了煙缸又拿回陽台，放在桌上扣出清脆的一聲響，“你很少在晚餐前抽煙。”　　明樓正從煙盒裏抽出一支卷煙，抬眉看了他一眼。他不意外明誠的敏銳，他的這個弟弟心細如發，任何事情要瞞過他得花一番功夫，何況這件事沒法瞞過他。　　“沒什麽，學校的事。”他輕描淡寫，劃燃火柴，攏著火點上煙。　　“哦。”明誠簡單地應了一聲。　　清理煙缸的時候，他留意到煙灰底下有一層焦黑的灰燼，是紙張燃燒留下的痕跡。他抬頭眺望天空，大片的雲彩如棉絮一般壓在地平線上。　　“要變天了。”明誠說。　　明樓循聲望去，含在唇間的煙動了動：“這你也能看出來？”　　明誠聳聳肩：“聽天氣預報吧。”　　他打開客廳的收音機，擰轉旋鈕，模糊不清的電磁音很快被清晰的人聲取代。整點時間，低沉的男聲在播報今日新聞：陸軍委員會否決建立機械化部隊的提議，蘇聯代表在巴黎簽訂互助條約……他聽了一會兒，回到廚房準備晚餐。