更為重要的是,參與“關懷”計劃讓婦女明白,女性不應畏縮不前,而是要能夠在聚會中分享貢獻,以及採取堅定的立場。“這是個女性不能發言的文化,”戈蕾蒂說,“我們有個說法,‘母雞不能在公雞麵前咕咕叫。’但是現在我們可以發言了,我們是社群的一分子。”許多婦女,包括戈蕾蒂,也通過“關懷”參加了特殊識字班。戈蕾蒂在我們麵前費力地寫出自己的名字,好證明她是真的會寫字。
蒲隆地北部的男人往往把力氣花在當地的主要經濟作物——咖啡上——不管是自己種,還是在種植園裏當勞工領酬勞。收穫之後,手頭變寬裕了,許多男人就會用這筆錢包二奶——通常是少女,她們會一直待到把男人的錢花光為止。二奶得到的報酬是衣服和珠寶,她們是家庭收入的一大筆開支,也是愛滋病擴散的渠道。然而,參加“關懷”方案的婦女目前正努力根除這項傳統。聯會裏如果誰的丈夫包二奶,其他婦女就會自組治安會,把情婦趕走。有時候,她們還會去找那名先生,罰他十美元。如果她們來勢洶洶,他有時會乖乖繳款,這筆錢就成為聯會的資金。
時代改變有多大,從伯納德開口向戈蕾蒂要錢這件事上即可見一斑。“我不見得每次都給他,因為我們要存錢,”她說,“但有時候我會給他一些。他讓我加入團體,這讓我過得開心,因此我也想讓他有機會開心一下。”此外,戈蕾蒂不再每次出去都徵求伯納德同意了。“我還是會告訴他我什麽時候要出去,”她解釋,“但我是告知他,不是請求他的恩準。”
戈蕾蒂打算進一步擴大自己的事業。她想要繁殖山羊出售,同時繼續兜售自釀的啤酒。當然,她仍有可能遇到問題:伯納德可能會心生嫉妒而拿她發泄;野獸可能會獵殺她的山羊;一場旱災可能會毀了她的作物而讓她債務纏身;蒲隆地不穩定的局勢可能導致民兵掠奪她的作物;而她釀製的那些啤酒可能會把更多男人變成酒鬼。這種鄉村小額金融模式雖然可以幫助部分家庭,不過依然有局限。
但到目前為止還算順利,而且這個方案費用低廉。“關懷”這個為期三年的方案,為每名婦女付出的不到100美元(三年之後,戈蕾蒂畢業了,項目會在新的地區展開)。也就是說,捐助者一周付出65美分就能幫助戈蕾蒂。這不僅改善了她的生活,也意味著蒲隆地又多了一位對國民生產總值作出貢獻的人。同樣,戈蕾蒂的孩子現在有錢買筆和本子來繼續學業了。更重要的是,這裏多了一個模範,大家親眼看到一名女子的蛻變。
戈蕾蒂和她的山羊在家門口。
(拍攝:尼可拉斯)
“媽媽變得不一樣了,”戈蕾蒂上六年級的長女帕絲卡西說,“現在如果爸爸不在家,她可以自己去市場給我們買東西。”
至於伯納德,他有點不願意接受採訪,可能是明白自己在這齣家庭劇裏扮演的是個較不討喜的角色。但是在隨意聊起香蕉價格之後,他承認擁有伴侶比以前擁有僕人還令他快樂。“看到妻子賺錢,把錢帶回家,”他說,“讓我對她更尊敬了。”
伯納德可能隻是在說我們想聽的話,不過戈蕾蒂身為馴夫者的名號越來越響亮,總有人求助於她。“現在如果鄰裏發生了口角,他們就會找我幫忙,”戈蕾蒂得意地說。她還說要更積極地參與小區計劃,參加更多村裏的會議。一旁的伯納德聽得一臉驚慌,但是戈蕾蒂視若無睹。
“以前我低估了自己,我不會跟任何人表達,”戈蕾蒂說,“但現在我知道自己有好點子,而且會告訴別人我的想法。”
第十一章 中國與盧安達
嗚呼,女性身上的花樣特別多,而人生亦從此多苦矣。
——魯迅,《憂“天乳”》(1927)
我們一直在記錄貧困婦女的世界,現在且讓我們休息一下,介紹一位億萬富翁。
張茵是個嬌小、熱情的中國女性。她一開始是名成衣女工,一個月賺六美元,除了養活自己,還要幫家裏養活七個兄弟姐妹。20世紀80年代初期,她搬到深圳經濟特區,在一家中外合資的紙張貿易公司工作。在那裏,張茵學得了經營紙張生意的微妙之處。本來可以繼續待在公司不斷發展,但是她野心勃勃,想要不斷突破。1985年她到香港獨闖,在一家貿易公司工作。不到一年,那家公司破產了。張茵就在香港自立門戶,在當地購買廢紙,再運回內地。她很快發現,美國和中國的廢紙市場之間有龐大的套利機會。由於中國的森林不多,大部分的紙張是由稻草或竹片製成,質量低劣,這使得從美國回收的廢紙(由木漿製成,在美國當地非常不值錢)在中國成為貴重商品——尤其因為工業化的關係,紙張需求急遽上升。
張茵與來自中國台灣的丈夫合作,一開始通過中盤商購買美國的廢紙,1990年,她搬到洛杉磯,開始自己去聯繫業務。她開著二手的道奇小貨車拜訪加州各處的垃圾場,跟他們約定時間收取廢紙。垃圾場也很樂意和她交易。
“我得從頭學起,”張茵說,“這是我和先生兩人的公司,而我一句英文也不會說。”她能夠以低廉的費用把廢紙運回中國,因為貨船把玩具和衣服從中國運到加州港口後,回程大多沒有裝載任何商品。隨著中國對紙張需求的躥升,張茵的事業愈做愈大。1995年她回到中國,在南方新興都市東莞開設了製造紙板的造紙廠,專做包裝出口商品的瓦楞紙箱。
蒲隆地北部的男人往往把力氣花在當地的主要經濟作物——咖啡上——不管是自己種,還是在種植園裏當勞工領酬勞。收穫之後,手頭變寬裕了,許多男人就會用這筆錢包二奶——通常是少女,她們會一直待到把男人的錢花光為止。二奶得到的報酬是衣服和珠寶,她們是家庭收入的一大筆開支,也是愛滋病擴散的渠道。然而,參加“關懷”方案的婦女目前正努力根除這項傳統。聯會裏如果誰的丈夫包二奶,其他婦女就會自組治安會,把情婦趕走。有時候,她們還會去找那名先生,罰他十美元。如果她們來勢洶洶,他有時會乖乖繳款,這筆錢就成為聯會的資金。
時代改變有多大,從伯納德開口向戈蕾蒂要錢這件事上即可見一斑。“我不見得每次都給他,因為我們要存錢,”她說,“但有時候我會給他一些。他讓我加入團體,這讓我過得開心,因此我也想讓他有機會開心一下。”此外,戈蕾蒂不再每次出去都徵求伯納德同意了。“我還是會告訴他我什麽時候要出去,”她解釋,“但我是告知他,不是請求他的恩準。”
戈蕾蒂打算進一步擴大自己的事業。她想要繁殖山羊出售,同時繼續兜售自釀的啤酒。當然,她仍有可能遇到問題:伯納德可能會心生嫉妒而拿她發泄;野獸可能會獵殺她的山羊;一場旱災可能會毀了她的作物而讓她債務纏身;蒲隆地不穩定的局勢可能導致民兵掠奪她的作物;而她釀製的那些啤酒可能會把更多男人變成酒鬼。這種鄉村小額金融模式雖然可以幫助部分家庭,不過依然有局限。
但到目前為止還算順利,而且這個方案費用低廉。“關懷”這個為期三年的方案,為每名婦女付出的不到100美元(三年之後,戈蕾蒂畢業了,項目會在新的地區展開)。也就是說,捐助者一周付出65美分就能幫助戈蕾蒂。這不僅改善了她的生活,也意味著蒲隆地又多了一位對國民生產總值作出貢獻的人。同樣,戈蕾蒂的孩子現在有錢買筆和本子來繼續學業了。更重要的是,這裏多了一個模範,大家親眼看到一名女子的蛻變。
戈蕾蒂和她的山羊在家門口。
(拍攝:尼可拉斯)
“媽媽變得不一樣了,”戈蕾蒂上六年級的長女帕絲卡西說,“現在如果爸爸不在家,她可以自己去市場給我們買東西。”
至於伯納德,他有點不願意接受採訪,可能是明白自己在這齣家庭劇裏扮演的是個較不討喜的角色。但是在隨意聊起香蕉價格之後,他承認擁有伴侶比以前擁有僕人還令他快樂。“看到妻子賺錢,把錢帶回家,”他說,“讓我對她更尊敬了。”
伯納德可能隻是在說我們想聽的話,不過戈蕾蒂身為馴夫者的名號越來越響亮,總有人求助於她。“現在如果鄰裏發生了口角,他們就會找我幫忙,”戈蕾蒂得意地說。她還說要更積極地參與小區計劃,參加更多村裏的會議。一旁的伯納德聽得一臉驚慌,但是戈蕾蒂視若無睹。
“以前我低估了自己,我不會跟任何人表達,”戈蕾蒂說,“但現在我知道自己有好點子,而且會告訴別人我的想法。”
第十一章 中國與盧安達
嗚呼,女性身上的花樣特別多,而人生亦從此多苦矣。
——魯迅,《憂“天乳”》(1927)
我們一直在記錄貧困婦女的世界,現在且讓我們休息一下,介紹一位億萬富翁。
張茵是個嬌小、熱情的中國女性。她一開始是名成衣女工,一個月賺六美元,除了養活自己,還要幫家裏養活七個兄弟姐妹。20世紀80年代初期,她搬到深圳經濟特區,在一家中外合資的紙張貿易公司工作。在那裏,張茵學得了經營紙張生意的微妙之處。本來可以繼續待在公司不斷發展,但是她野心勃勃,想要不斷突破。1985年她到香港獨闖,在一家貿易公司工作。不到一年,那家公司破產了。張茵就在香港自立門戶,在當地購買廢紙,再運回內地。她很快發現,美國和中國的廢紙市場之間有龐大的套利機會。由於中國的森林不多,大部分的紙張是由稻草或竹片製成,質量低劣,這使得從美國回收的廢紙(由木漿製成,在美國當地非常不值錢)在中國成為貴重商品——尤其因為工業化的關係,紙張需求急遽上升。
張茵與來自中國台灣的丈夫合作,一開始通過中盤商購買美國的廢紙,1990年,她搬到洛杉磯,開始自己去聯繫業務。她開著二手的道奇小貨車拜訪加州各處的垃圾場,跟他們約定時間收取廢紙。垃圾場也很樂意和她交易。
“我得從頭學起,”張茵說,“這是我和先生兩人的公司,而我一句英文也不會說。”她能夠以低廉的費用把廢紙運回中國,因為貨船把玩具和衣服從中國運到加州港口後,回程大多沒有裝載任何商品。隨著中國對紙張需求的躥升,張茵的事業愈做愈大。1995年她回到中國,在南方新興都市東莞開設了製造紙板的造紙廠,專做包裝出口商品的瓦楞紙箱。