送給戈蕾蒂的“關懷”包裹
蒲隆地北部青翠蓊鬱的景觀是非洲最美的景色之一，綿延的丘陵聳立於深綠色田野的盡頭，咖啡樹在微風中輕輕搖曳。這裏用泥磚砌成的小屋稀稀落落，氣候比低地地區更為怡人。然而，這塊風景如畫的土地上住著地球上最貧窮的一群人，戈蕾蒂·尼亞本達則是其中最孤苦伶仃的一個。
戈蕾蒂的家是紅黏土蓋成的茅屋，她就好似一個被關起來的囚犯。這裏的婦女每次離開宅院時，都要徵求丈夫的許可，而戈蕾蒂的丈夫伯納德性情乖戾，不喜歡讓她出去。戈蕾蒂35歲，生了六個孩子，但是她連一個人去市場的權利都沒有。
伯納德和戈蕾蒂有三畝貧瘠的土地，種了香蕉、樹薯、馬鈴薯和豆子，賺的錢幾乎不夠生活。瘧疾讓該地區的許多居民都喪了命，而他們家也窮得無法給孩子買蚊帳。伯納德通常一周去酒吧三次，花上兩美元喝杯香蕉啤酒。他去酒吧所花的費用，是家裏可自由支配收入的三成。
從來沒上過學的戈蕾蒂什麽都不準買，也完全不準掌管錢，她連100法郎的紙鈔（不到10美分）都不曾摸過。她和伯納德會一起去市場購物，錢由丈夫付給賣方，提東西回家的是她。伯納德與戈蕾蒂的關係，除了性之外，就是虐待與被虐待。
我們跟她坐在茅屋後麵的草蓆上聊天。那天晴空萬裏，空氣涼爽清新，不時傳來悅耳的蟲鳴鳥叫。戈蕾蒂穿著棕色針織衫（美國人捐給慈善組織後，輾轉送至中非），下搭顏色鮮艷的黃色包裙。她的頭髮剪得很短，幾乎是理了小平頭，因為這樣比較容易打理。當她說到自己時，不禁皺起眉頭：“我以前總是待在家裏，不認識什麽人，一個人獨來獨往，心情糟糕極了。我先生說太太的工作就是燒菜煮飯、待在家裏或去田裏幹活。我就是那樣過活，覺得很氣餒，也很生氣。”
後來戈蕾蒂的婆婆告訴她，一個叫“關懷”的美國救援組織在她們村發起了一項計劃，要關懷婦女的需求。戈蕾蒂迫不及待地徵求伯納德的同意，希望能夠參加一次“關懷”在村裏舉辦的聚會。“不行！”伯納德回答。戈蕾蒂隻好悶悶不樂地待在家裏。後來祖母又告訴她“關懷”多麽多麽好，這又燃起她參與的渴望。戈蕾蒂一再向伯納德懇求，而他一再拒絕。後來有一天，戈蕾蒂在未經許可之下擅自前往。伯納德發現後，一開始大發雷霆，不過由於細心的戈蕾蒂已經提前準備好晚餐，照顧到了他的每項需求，他也就作罷了。
“關懷”計劃以聯會的方式運作，每個聯會約有20名婦女。由於祖母和其他婦女都急於參加，戈蕾蒂她們組成了一個新的聯會，大家推選戈蕾蒂為會長。會員們經常一起工作，這天到這家耕田，那天到那家翻地。
有一天，20名婦女全部來到戈蕾蒂家，幫忙耕作她家的整片田地。“我丈夫看到時非常高興，”戈蕾蒂說，心裏偷偷得意，“他說，‘這個團體不錯。’所以他讓我繼續參加。”
每次聚會，每名婦女都會帶來相當於10美分的錢。錢會集中起來，借給其中一名會員，這名會員必須把錢投資在能夠賺錢的事項上，之後連本帶利償還。事實上，這些婦女等於成立了自己的銀行。戈蕾蒂借了2美元，購買了肥料，為菜園施肥。這是她第一次管理金錢。肥料使得馬鈴薯大豐收。戈蕾蒂在市場一連賣了好幾天，賺了7.5美元。僅僅三個月之後，她就償還了貸款（包括利息共2.3美元）。這筆資金會繼續借給另一名婦女。
馬鈴薯讓戈蕾蒂手頭突然闊了起來。她花4.2美元買了香蕉，製作成香蕉啤酒，賣得非常好。這讓她開始了製造及出售香蕉啤酒的小生意。又輪到她借款時，她拿這筆2美元的貸款擴張了啤酒事業，然後用賺得的利潤買了一隻懷孕的山羊。一個月後，山羊生下一隻小羊。現在，戈蕾蒂擁有兩頭山羊和一份啤酒事業（每到晚上，她得把山羊牽進茅屋裏，免得遭人偷竊）。伯納德垂涎欲滴地望著戈蕾蒂釀製的一罐又一罐香蕉啤酒，但是她堅決不讓他碰——這是要賣的，不是自己喝的。由於賺錢的是戈蕾蒂，他隻好勉強克製自己。一次伯納德染上瘧疾需要住院，她的地位提升了——戈蕾蒂用賣啤酒賺來的錢以及“關懷”聯會的貸款幫他支付了醫療費。
“現在伯納德不會管我了，”戈蕾蒂說，“他看到我能做事，現在還經常會問我的意見。他看到了我對家庭的貢獻。”聯會成員也利用聚會來交換馭夫術，學習飼養動物、解決家庭衝突及經營自己的事業。客座護士也向婦女提供健康教育，告訴她們何時帶孩子去接種疫苗，如何發現性傳染病，以及如何預防愛滋病。婦女也有機會接受了愛滋病病毒檢測，戈蕾蒂呈陰性反應。
“以前，這裏有些婦女得了性傳染病，自己都不知道，”戈蕾蒂說，“現在她們已經治好了。我打了避孕針，要是能早一點知道這種事情，我就不會生六個孩子了，可能生三個就好。但如果我從來沒參加這個團體，可能會想生十個。”
“關懷”的聚會也引導婦女到醫院生產，幫新生兒登記，這樣孩子才能擁有合法身份。許多國家的女孩所麵臨的一大挑戰，是她們從來沒有出生證明或其他法律檔案，因此在官方眼裏不合法，沒有資格得到政府的救助。救援社群裏越來越多人承認，國民身份證係統（當然身份證必須難以偽造）有助於保護女孩免遭拐賣，也會讓她們更容易得到健康服務。
蒲隆地北部青翠蓊鬱的景觀是非洲最美的景色之一，綿延的丘陵聳立於深綠色田野的盡頭，咖啡樹在微風中輕輕搖曳。這裏用泥磚砌成的小屋稀稀落落，氣候比低地地區更為怡人。然而，這塊風景如畫的土地上住著地球上最貧窮的一群人，戈蕾蒂·尼亞本達則是其中最孤苦伶仃的一個。
戈蕾蒂的家是紅黏土蓋成的茅屋，她就好似一個被關起來的囚犯。這裏的婦女每次離開宅院時，都要徵求丈夫的許可，而戈蕾蒂的丈夫伯納德性情乖戾，不喜歡讓她出去。戈蕾蒂35歲，生了六個孩子，但是她連一個人去市場的權利都沒有。
伯納德和戈蕾蒂有三畝貧瘠的土地，種了香蕉、樹薯、馬鈴薯和豆子，賺的錢幾乎不夠生活。瘧疾讓該地區的許多居民都喪了命，而他們家也窮得無法給孩子買蚊帳。伯納德通常一周去酒吧三次，花上兩美元喝杯香蕉啤酒。他去酒吧所花的費用，是家裏可自由支配收入的三成。
從來沒上過學的戈蕾蒂什麽都不準買，也完全不準掌管錢，她連100法郎的紙鈔（不到10美分）都不曾摸過。她和伯納德會一起去市場購物，錢由丈夫付給賣方，提東西回家的是她。伯納德與戈蕾蒂的關係，除了性之外，就是虐待與被虐待。
我們跟她坐在茅屋後麵的草蓆上聊天。那天晴空萬裏，空氣涼爽清新，不時傳來悅耳的蟲鳴鳥叫。戈蕾蒂穿著棕色針織衫（美國人捐給慈善組織後，輾轉送至中非），下搭顏色鮮艷的黃色包裙。她的頭髮剪得很短，幾乎是理了小平頭，因為這樣比較容易打理。當她說到自己時，不禁皺起眉頭：“我以前總是待在家裏，不認識什麽人，一個人獨來獨往，心情糟糕極了。我先生說太太的工作就是燒菜煮飯、待在家裏或去田裏幹活。我就是那樣過活，覺得很氣餒，也很生氣。”
後來戈蕾蒂的婆婆告訴她，一個叫“關懷”的美國救援組織在她們村發起了一項計劃，要關懷婦女的需求。戈蕾蒂迫不及待地徵求伯納德的同意，希望能夠參加一次“關懷”在村裏舉辦的聚會。“不行！”伯納德回答。戈蕾蒂隻好悶悶不樂地待在家裏。後來祖母又告訴她“關懷”多麽多麽好，這又燃起她參與的渴望。戈蕾蒂一再向伯納德懇求，而他一再拒絕。後來有一天，戈蕾蒂在未經許可之下擅自前往。伯納德發現後，一開始大發雷霆，不過由於細心的戈蕾蒂已經提前準備好晚餐，照顧到了他的每項需求，他也就作罷了。
“關懷”計劃以聯會的方式運作，每個聯會約有20名婦女。由於祖母和其他婦女都急於參加，戈蕾蒂她們組成了一個新的聯會，大家推選戈蕾蒂為會長。會員們經常一起工作，這天到這家耕田，那天到那家翻地。
有一天，20名婦女全部來到戈蕾蒂家，幫忙耕作她家的整片田地。“我丈夫看到時非常高興，”戈蕾蒂說，心裏偷偷得意，“他說，‘這個團體不錯。’所以他讓我繼續參加。”
每次聚會，每名婦女都會帶來相當於10美分的錢。錢會集中起來，借給其中一名會員，這名會員必須把錢投資在能夠賺錢的事項上，之後連本帶利償還。事實上，這些婦女等於成立了自己的銀行。戈蕾蒂借了2美元，購買了肥料，為菜園施肥。這是她第一次管理金錢。肥料使得馬鈴薯大豐收。戈蕾蒂在市場一連賣了好幾天，賺了7.5美元。僅僅三個月之後，她就償還了貸款（包括利息共2.3美元）。這筆資金會繼續借給另一名婦女。
馬鈴薯讓戈蕾蒂手頭突然闊了起來。她花4.2美元買了香蕉，製作成香蕉啤酒，賣得非常好。這讓她開始了製造及出售香蕉啤酒的小生意。又輪到她借款時，她拿這筆2美元的貸款擴張了啤酒事業，然後用賺得的利潤買了一隻懷孕的山羊。一個月後，山羊生下一隻小羊。現在，戈蕾蒂擁有兩頭山羊和一份啤酒事業（每到晚上，她得把山羊牽進茅屋裏，免得遭人偷竊）。伯納德垂涎欲滴地望著戈蕾蒂釀製的一罐又一罐香蕉啤酒，但是她堅決不讓他碰——這是要賣的，不是自己喝的。由於賺錢的是戈蕾蒂，他隻好勉強克製自己。一次伯納德染上瘧疾需要住院，她的地位提升了——戈蕾蒂用賣啤酒賺來的錢以及“關懷”聯會的貸款幫他支付了醫療費。
“現在伯納德不會管我了，”戈蕾蒂說，“他看到我能做事，現在還經常會問我的意見。他看到了我對家庭的貢獻。”聯會成員也利用聚會來交換馭夫術，學習飼養動物、解決家庭衝突及經營自己的事業。客座護士也向婦女提供健康教育，告訴她們何時帶孩子去接種疫苗，如何發現性傳染病，以及如何預防愛滋病。婦女也有機會接受了愛滋病病毒檢測，戈蕾蒂呈陰性反應。
“以前，這裏有些婦女得了性傳染病，自己都不知道，”戈蕾蒂說，“現在她們已經治好了。我打了避孕針，要是能早一點知道這種事情，我就不會生六個孩子了，可能生三個就好。但如果我從來沒參加這個團體，可能會想生十個。”
“關懷”的聚會也引導婦女到醫院生產，幫新生兒登記，這樣孩子才能擁有合法身份。許多國家的女孩所麵臨的一大挑戰，是她們從來沒有出生證明或其他法律檔案，因此在官方眼裏不合法，沒有資格得到政府的救助。救援社群裏越來越多人承認，國民身份證係統（當然身份證必須難以偽造）有助於保護女孩免遭拐賣，也會讓她們更容易得到健康服務。