這兩個女人，亨利不知道自己更喜歡哪一個。瑪麗格格有點頭腦，有羞恥心，所以她站在文明的底線上脆弱哀傷，徒勞無益地和自己過不去，可是就算她為良心憔悴鬱悶而死也仍是妓女，不可能是別的；相反，傑曼絲無知，沒有一絲一毫道德概念，她隻要在床上真真實實的快樂。她常說，人生在世，還有什麽比快樂更重要？對於人類的痛苦，上帝無濟於事，文明的道德觀念，隻會使痛苦更加重一層。
年輕的亨利也不知道，人到底該怎樣活？亨利有時覺得自己下流，是個無賴狂人，有時又覺得自己比那些拄著文明棍的上流紳士們更高尚，他喜歡以自己獨特的方式剖露人生的悲劇實質，張揚潑刺的生命力。
亨利認識傑曼絲，是在一間破餐廳裏，端坐桌旁的女士轉過頭來，她的目光冷漠地掃視過亨利年輕俊俏的臉，很快移向別處。那麽短暫的一瞬間，亨利認為這是命運的安排，毋庸置疑，他認為傑曼絲是一個怪異的、無條理的、充滿不可言喻的魅力的女人！他清醒地意識到，他最需要的就是這個女人！如果沒有她，自己永遠也不會成為作家。這個波蘭籍猶太移民的女兒，語言尖刻、耽於幻想，居然神奇地猜測出他的才能，並理解他的心靈。
傑曼絲的工作，是舞女，並在當地一家夜總會當兼職，隻要有男人出足夠的錢，她是可以陪著過夜的。那天亨利用眼角偷偷打量傑曼絲的上班裝束：塗脂抹粉的麵孔、鮮紅的雙唇、裸露的雙腿；式樣精美、顏色花哨的帽子、不穿內衣的裙子，她截住他貪婪的目光。
他們當晚就在亨利租住的地下室裏發生了關係。事後，傑曼絲不容反駁地對亨利說，“以後，我的工作是掙錢，你的工作是寫作。”
此後一個星期，每天晚上，亨利坐在打字機前，佯裝創作激情燃燒。然後，兩人享受著歡快的床上運動。比亨利年長十七歲的傑曼絲，嗓音柔和、鼻音濃重，說話有催眠般的魔力。十九歲的亨利自己也不明白，那一天怎麽突然和傑曼絲對上了眼。不得不說明，當年齡比自己幾乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也為這種關係感到羞愧，卻又無力與傑曼絲了斷。
為了中止這種關係，他去找了另一個妓女瑪麗格格，和他差不多年紀。兩人發生了一段關係。之後，亨利去找傑曼絲，臨分手前，在小黑屋子裏。光線昏暗，傑曼絲脫下了裙子，亨利看著傑曼絲，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本無力掙脫她的懷抱。他就此留了下來。不管將來會怎樣，他喃喃自語，寫下了這麽兩句：“上帝已死！每個人都將離開這個世界，請用自由之心度過此生。”
傑曼絲說，這是亨利寫的東西裏，最有意思的話。
瑪麗格在巴黎，很孤單寂寞。她很瘦弱，走路腳步很不穩當，她總是踩空，總是差點跌倒在泥地，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經質地覺得，這件衣服好像在保護著她。不讓她受傷，就像臉上塗抹的厚重如麵具的石膏粉。
戰後，巴黎的街道，一如戰前那樣人來人往。瑪麗格已記不清自己是十八歲還是十九歲。有時候一天都沒有一位客人。她的背有點駝了，但她永遠挺直胸膛。她隨身帶著自己的全部家當，衣服寄存在別處。她的臉。有優雅的輪廓，帶著眼鏡，穿著高跟鞋和白紗裙，配長長的白手套，拿一把長手柄的白色陽傘。
德軍的大炮轟炸，讓巴黎有些舊的街道變得破敗不堪。極目望去，盡是混凝土的殘骸，還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。有時還能發現一些血肉模糊的東西——那已經不能被稱作屍體了。迎麵而來的風中，隻有嗆鼻的粉塵，以及法國人絕望的心情。
瑪麗格並不知道自己該做些什麽。戰亂中死去的父親和哥哥，以及親人的離去，讓她很寒心。戰爭還沒結束，法國的男人們卻在戰場上敗得稀裏嘩啦，女人們不得不在巴黎戰鬥。
“做新女性——涉外俱樂部招聘女*務員，包吃住服裝，高收入，限十八至二十五歲女性。”一則德國占領軍司令部的gg攫住了她的目光，戰後的家園滿目瘡痍，當時的巴黎，連男人和大學生都找不到工作，更何況是沒多少文化的女人。一看見有招工的gg，失業者們立刻一擁而上。當天，就有幾千人來報名，瑪麗格就是其中一個。
瑪麗格並不知道這則gg要她做的真正工作是什麽，咋一看這跟普通招工gg並沒什麽區別。但是，發放這則gg的，是德軍特殊慰安設施協會。從此，沒日沒夜，德國大兵在外麵排隊等候，女人們在屋子裏形同牲畜，根本沒有拒絕的自由，最高的一天，瑪麗格接客35個德國大兵，幹那事，屬於人的感覺，基本上沒有了。
但是，由於英美國家報紙的輿論批評和德國大兵日益泛濫的花柳病，德國占領軍司令部以“公然招女性陪睡是對文明的背叛”為由，關閉各處慰安所。
於是，瑪麗格等失足婦女帶著滿身的瘡痍，在沒有任何補償的情況下被趕到了街上。或許，從踏入這一行開始，上帝就已背棄了她們，讓她們自己在地獄裏慢慢地沉淪、靜靜地自生自滅。
這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人，隻能繼續從事*行業。她們站在巴黎的街道兩側，嘴上抹著廉價濃重的口紅，穿著暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情，出賣色相，隻為了一點微薄的收入。她們用身體和眼淚，替戰敗的男人和自己的國家還債。
年輕的亨利也不知道，人到底該怎樣活？亨利有時覺得自己下流，是個無賴狂人，有時又覺得自己比那些拄著文明棍的上流紳士們更高尚，他喜歡以自己獨特的方式剖露人生的悲劇實質，張揚潑刺的生命力。
亨利認識傑曼絲，是在一間破餐廳裏，端坐桌旁的女士轉過頭來，她的目光冷漠地掃視過亨利年輕俊俏的臉，很快移向別處。那麽短暫的一瞬間，亨利認為這是命運的安排，毋庸置疑，他認為傑曼絲是一個怪異的、無條理的、充滿不可言喻的魅力的女人！他清醒地意識到，他最需要的就是這個女人！如果沒有她，自己永遠也不會成為作家。這個波蘭籍猶太移民的女兒，語言尖刻、耽於幻想，居然神奇地猜測出他的才能，並理解他的心靈。
傑曼絲的工作，是舞女，並在當地一家夜總會當兼職，隻要有男人出足夠的錢，她是可以陪著過夜的。那天亨利用眼角偷偷打量傑曼絲的上班裝束：塗脂抹粉的麵孔、鮮紅的雙唇、裸露的雙腿；式樣精美、顏色花哨的帽子、不穿內衣的裙子，她截住他貪婪的目光。
他們當晚就在亨利租住的地下室裏發生了關係。事後，傑曼絲不容反駁地對亨利說，“以後，我的工作是掙錢，你的工作是寫作。”
此後一個星期，每天晚上，亨利坐在打字機前，佯裝創作激情燃燒。然後，兩人享受著歡快的床上運動。比亨利年長十七歲的傑曼絲，嗓音柔和、鼻音濃重，說話有催眠般的魔力。十九歲的亨利自己也不明白，那一天怎麽突然和傑曼絲對上了眼。不得不說明，當年齡比自己幾乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也為這種關係感到羞愧，卻又無力與傑曼絲了斷。
為了中止這種關係，他去找了另一個妓女瑪麗格格，和他差不多年紀。兩人發生了一段關係。之後，亨利去找傑曼絲，臨分手前，在小黑屋子裏。光線昏暗，傑曼絲脫下了裙子，亨利看著傑曼絲，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本無力掙脫她的懷抱。他就此留了下來。不管將來會怎樣，他喃喃自語，寫下了這麽兩句：“上帝已死！每個人都將離開這個世界，請用自由之心度過此生。”
傑曼絲說，這是亨利寫的東西裏，最有意思的話。
瑪麗格在巴黎，很孤單寂寞。她很瘦弱，走路腳步很不穩當，她總是踩空，總是差點跌倒在泥地，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經質地覺得，這件衣服好像在保護著她。不讓她受傷，就像臉上塗抹的厚重如麵具的石膏粉。
戰後，巴黎的街道，一如戰前那樣人來人往。瑪麗格已記不清自己是十八歲還是十九歲。有時候一天都沒有一位客人。她的背有點駝了，但她永遠挺直胸膛。她隨身帶著自己的全部家當，衣服寄存在別處。她的臉。有優雅的輪廓，帶著眼鏡，穿著高跟鞋和白紗裙，配長長的白手套，拿一把長手柄的白色陽傘。
德軍的大炮轟炸，讓巴黎有些舊的街道變得破敗不堪。極目望去，盡是混凝土的殘骸，還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。有時還能發現一些血肉模糊的東西——那已經不能被稱作屍體了。迎麵而來的風中，隻有嗆鼻的粉塵，以及法國人絕望的心情。
瑪麗格並不知道自己該做些什麽。戰亂中死去的父親和哥哥，以及親人的離去，讓她很寒心。戰爭還沒結束，法國的男人們卻在戰場上敗得稀裏嘩啦，女人們不得不在巴黎戰鬥。
“做新女性——涉外俱樂部招聘女*務員，包吃住服裝，高收入，限十八至二十五歲女性。”一則德國占領軍司令部的gg攫住了她的目光，戰後的家園滿目瘡痍，當時的巴黎，連男人和大學生都找不到工作，更何況是沒多少文化的女人。一看見有招工的gg，失業者們立刻一擁而上。當天，就有幾千人來報名，瑪麗格就是其中一個。
瑪麗格並不知道這則gg要她做的真正工作是什麽，咋一看這跟普通招工gg並沒什麽區別。但是，發放這則gg的，是德軍特殊慰安設施協會。從此，沒日沒夜，德國大兵在外麵排隊等候，女人們在屋子裏形同牲畜，根本沒有拒絕的自由，最高的一天，瑪麗格接客35個德國大兵，幹那事，屬於人的感覺，基本上沒有了。
但是，由於英美國家報紙的輿論批評和德國大兵日益泛濫的花柳病，德國占領軍司令部以“公然招女性陪睡是對文明的背叛”為由，關閉各處慰安所。
於是，瑪麗格等失足婦女帶著滿身的瘡痍，在沒有任何補償的情況下被趕到了街上。或許，從踏入這一行開始，上帝就已背棄了她們，讓她們自己在地獄裏慢慢地沉淪、靜靜地自生自滅。
這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人，隻能繼續從事*行業。她們站在巴黎的街道兩側，嘴上抹著廉價濃重的口紅，穿著暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情，出賣色相，隻為了一點微薄的收入。她們用身體和眼淚，替戰敗的男人和自己的國家還債。