我喜歡這種感覺。但羅伯茨的這種常人之感，並非人人都有，丞相李斯沒有，元帥圖哈切夫斯基也沒有。
回想起來，我的那種渺小感，並不是與生俱來的。
童年時光裏，我沒有見過足球、電視，更不知道這個世界上有紅旗轎車存在，但七八歲就知道了美國和台灣的人民正生活在水深火熱之中。遇到荒年，我跟父親或伯父一起搗蕨根，跟奶奶去挖難以下咽的野菜。為了節省火柴，把煮飯燒柴留下的火炭用柴灰埋好，等到下一頓飯再扒開柴灰找出火星，用火筒吹燃柴火……在水牛的長哞聲裏，在鞭炮炸牛糞的嬉戲中，我和小夥伴們自得其樂，唱起我們是共產主義接班人，氣吞山河。我們屬於“腳踩牛糞，胸懷天下”的一代。為什麽要讀書？標準答案是“為中華之崛起”。
可是人會長大，記憶慢慢變得模糊，思想卻愈發清晰。
生於晚清的爺爺沒有上過學，連自己的名字都不會寫，但這並不妨礙他嚐試用自己可能的方式來改善命運。我小時候跟爺爺奶奶睡，半夜起來上茅房，爺爺還在房間裏打草鞋。搓稻草搓得手起血泡，更是常有的事。為了打好草鞋，他盡可能地找人討要最好的糯米稻草。用今天的話來說，爺爺有“工匠精神”。可是草鞋不值錢，更麻煩的是，爺爺不能在本地的集市上賣草鞋，必須想方設法到十八裏外的貴州漾頭去交易。
長大後才明白，那叫“黑市交易”。在兩個交易日之間，爺爺把打好的草鞋積攢起來，在淩晨時分走出家門……我長大後，多次挑著豬崽沿著最便捷的公路，去往錦江邊的同一個貴州集市。爺爺當年卻必須琢磨怎麽走才可能最安全。記得有幾次他回來時挺沮喪，因為在半路上遭人攔截，草鞋都被沒收了。真是“莫道君行早，更有早行人”！但是爺爺並沒有因此停止打草鞋、賣草鞋。我不知道每每“政策緊”的時候，為了躲避圍追堵截，掙那幾毛血汗錢，爺爺變換過多少次路線。他們出賣自己的血汗，卻如做賊一樣。
有些少年懵懂時的理想，其實是別人的理想；待到成年離開故土，一些屬於自己的理想開始成長。其中一個理想，或者說夢想，就是探究人之為人，在一個什麽樣的政體下才會麵對權力而不顯渺小。在我看來，渺小的人沒有祖國，“祖國”對他們而言不過是樊籠的另一種說法。這本書，就是我追夢過程中的一個思想小結，雖寫的都是他國故事，但我相信道不遠人。
感謝吳思老師撥冗為此書作序。
本書之所以能夠最終成稿，感謝老友向繼東先生的催促，讓我在2014年辭職後一年多的失業時光裏不敢怠惰，將文稿整理出來。而編輯徐曉老師、張緣先生的專業和敬業，亦令我感銘在心。此外還應感謝楊支柱、潘海霞、程亞文、郭永忠、蔡金剛等友人，在過去十來年中，他們不厭其煩地幫我借書，使我得以完成這本小冊子的寫作。
感謝我的夫人，不僅對我向來寬容有加，而且總是我做出人生重要選擇的堅定支持者，即便那些選擇可能麵臨著失業，甚至比失業更為嚴峻的境遇。麵對困境，她常常引用《聖經》裏的一句話寬慰我：“吃素菜，彼此相愛，強如吃肥牛，彼此相恨。”感謝我親愛的兒子，他像春天裏的陽光，讓我感到生命的和煦與美好，在活著的每一天，勉力前行。
2016年4月10日於北京清河
一個人和一個共和國
共和國的存續之不能隻倚靠美德，猶如人之維生不能僅憑賴氧氣。然而，政治美德之於共和國，一如氧氣之於人。孟子所說的“上下交征利而國危矣”，同樣適用於共和國的建立，適用於共和國的維繫。
當然，政治美德需要權力製衡機製相輔相成。對越卓越的人物，越需要設防。畢竟，人類歷史的經驗反覆顯示，即便一個窮凶極惡的蟊賊，他所能毀滅的對象，極其有限，而政治世界裏的大人物，其膽識過人的罪錯，卻能毀掉一個民族、一個國家，甚至陷整個世界於不幸。
“不需要任何報酬”
美國的獨立是槍炮打出來的。
1775年6月14日，大陸會議創建了大陸軍。麻薩諸塞代表約翰·亞當斯提名華盛頓為總司令。6月15日，大陸會議全票通過對華盛頓的提名。6月16日，華盛頓接受大陸會議的任命。總司令一職，名頭雖響，其實是一件拚命的差事。6月18日，華盛頓給夫人瑪莎寫信安排了後事：“生命無常，為了謹慎起見每個人都必須在他還有能力的時候安排現世的事務……已經請潘多頓上校按我的指示替我起草了一份遺囑，我把它隨信一同寄去——萬一我死去，留給你的供養，我希望還算豐厚。”
雖說是去率軍與世界上最強大的國家對陣，可肩負重任的華盛頓卻隻要求報銷“嚴格記帳”的開支，除此之外“不需要任何報酬”。在對大陸會議的演講中，他說得一清二楚：“我不會出於金錢的考慮來接受這項艱巨的任命，因為它將犧牲我的家庭的閑適和幸福。”
華盛頓說到做到。當時給大陸軍總司令定的月薪為500美元。華盛頓直到離職，也沒有領取過一個子兒的薪金。相反，在核對明細帳時，倒發現他自己貼補過不少錢。中國有句俗話，千裏當官隻為財。華盛頓冒死犯險受命軍職圖的是什麽？
回想起來，我的那種渺小感，並不是與生俱來的。
童年時光裏，我沒有見過足球、電視，更不知道這個世界上有紅旗轎車存在，但七八歲就知道了美國和台灣的人民正生活在水深火熱之中。遇到荒年，我跟父親或伯父一起搗蕨根，跟奶奶去挖難以下咽的野菜。為了節省火柴，把煮飯燒柴留下的火炭用柴灰埋好，等到下一頓飯再扒開柴灰找出火星，用火筒吹燃柴火……在水牛的長哞聲裏，在鞭炮炸牛糞的嬉戲中，我和小夥伴們自得其樂，唱起我們是共產主義接班人，氣吞山河。我們屬於“腳踩牛糞，胸懷天下”的一代。為什麽要讀書？標準答案是“為中華之崛起”。
可是人會長大，記憶慢慢變得模糊，思想卻愈發清晰。
生於晚清的爺爺沒有上過學，連自己的名字都不會寫，但這並不妨礙他嚐試用自己可能的方式來改善命運。我小時候跟爺爺奶奶睡，半夜起來上茅房，爺爺還在房間裏打草鞋。搓稻草搓得手起血泡，更是常有的事。為了打好草鞋，他盡可能地找人討要最好的糯米稻草。用今天的話來說，爺爺有“工匠精神”。可是草鞋不值錢，更麻煩的是，爺爺不能在本地的集市上賣草鞋，必須想方設法到十八裏外的貴州漾頭去交易。
長大後才明白，那叫“黑市交易”。在兩個交易日之間，爺爺把打好的草鞋積攢起來，在淩晨時分走出家門……我長大後，多次挑著豬崽沿著最便捷的公路，去往錦江邊的同一個貴州集市。爺爺當年卻必須琢磨怎麽走才可能最安全。記得有幾次他回來時挺沮喪，因為在半路上遭人攔截，草鞋都被沒收了。真是“莫道君行早，更有早行人”！但是爺爺並沒有因此停止打草鞋、賣草鞋。我不知道每每“政策緊”的時候，為了躲避圍追堵截，掙那幾毛血汗錢，爺爺變換過多少次路線。他們出賣自己的血汗，卻如做賊一樣。
有些少年懵懂時的理想，其實是別人的理想；待到成年離開故土，一些屬於自己的理想開始成長。其中一個理想，或者說夢想，就是探究人之為人，在一個什麽樣的政體下才會麵對權力而不顯渺小。在我看來，渺小的人沒有祖國，“祖國”對他們而言不過是樊籠的另一種說法。這本書，就是我追夢過程中的一個思想小結，雖寫的都是他國故事，但我相信道不遠人。
感謝吳思老師撥冗為此書作序。
本書之所以能夠最終成稿，感謝老友向繼東先生的催促，讓我在2014年辭職後一年多的失業時光裏不敢怠惰，將文稿整理出來。而編輯徐曉老師、張緣先生的專業和敬業，亦令我感銘在心。此外還應感謝楊支柱、潘海霞、程亞文、郭永忠、蔡金剛等友人，在過去十來年中，他們不厭其煩地幫我借書，使我得以完成這本小冊子的寫作。
感謝我的夫人，不僅對我向來寬容有加，而且總是我做出人生重要選擇的堅定支持者，即便那些選擇可能麵臨著失業，甚至比失業更為嚴峻的境遇。麵對困境，她常常引用《聖經》裏的一句話寬慰我：“吃素菜，彼此相愛，強如吃肥牛，彼此相恨。”感謝我親愛的兒子，他像春天裏的陽光，讓我感到生命的和煦與美好，在活著的每一天，勉力前行。
2016年4月10日於北京清河
一個人和一個共和國
共和國的存續之不能隻倚靠美德，猶如人之維生不能僅憑賴氧氣。然而，政治美德之於共和國，一如氧氣之於人。孟子所說的“上下交征利而國危矣”，同樣適用於共和國的建立，適用於共和國的維繫。
當然，政治美德需要權力製衡機製相輔相成。對越卓越的人物，越需要設防。畢竟，人類歷史的經驗反覆顯示，即便一個窮凶極惡的蟊賊，他所能毀滅的對象，極其有限，而政治世界裏的大人物，其膽識過人的罪錯，卻能毀掉一個民族、一個國家，甚至陷整個世界於不幸。
“不需要任何報酬”
美國的獨立是槍炮打出來的。
1775年6月14日，大陸會議創建了大陸軍。麻薩諸塞代表約翰·亞當斯提名華盛頓為總司令。6月15日，大陸會議全票通過對華盛頓的提名。6月16日，華盛頓接受大陸會議的任命。總司令一職，名頭雖響，其實是一件拚命的差事。6月18日，華盛頓給夫人瑪莎寫信安排了後事：“生命無常，為了謹慎起見每個人都必須在他還有能力的時候安排現世的事務……已經請潘多頓上校按我的指示替我起草了一份遺囑，我把它隨信一同寄去——萬一我死去，留給你的供養，我希望還算豐厚。”
雖說是去率軍與世界上最強大的國家對陣，可肩負重任的華盛頓卻隻要求報銷“嚴格記帳”的開支，除此之外“不需要任何報酬”。在對大陸會議的演講中，他說得一清二楚：“我不會出於金錢的考慮來接受這項艱巨的任命，因為它將犧牲我的家庭的閑適和幸福。”
華盛頓說到做到。當時給大陸軍總司令定的月薪為500美元。華盛頓直到離職，也沒有領取過一個子兒的薪金。相反，在核對明細帳時，倒發現他自己貼補過不少錢。中國有句俗話，千裏當官隻為財。華盛頓冒死犯險受命軍職圖的是什麽？