第168頁

    用“高瞻遠矚”這個詞彙來描述飛行員的飛行思維是最恰當不過了。飛行員從駕駛飛機騰空而起的時候，頭腦中就開始想著空中航線及降落機場的一切。對飛行員來說，命中注定要與大自然作無休止的鬥爭，在跨越地球數千公裏的廣闊領域內，沒有一條現成的平坦大道讓飛行員非常輕鬆地走過。所以，在飛行員的性格中，飛行的職業生涯為他澆鑄了勇往直前的堅強意誌。雲裏來霧裏去，飛遍祖國萬裏河山，必須具備“萬水千山隻等閑”的寬廣胸懷。在這種堅強的意誌和博大胸懷麵前，沒有克服不了的困難。


    出訪的國家領導人就坐在專機上，友好鄰邦阿富汗在首都喀布爾已做好各種隆重迎接來訪貴賓的準備。莊嚴的使命感使飛行員們從內心升起一種祖國就在我心中的驕傲與自豪，高度的工作熱情與責任感促使每個人在自己的崗位上一絲不苟地工作著。飛行中，無論哪一個崗位在哪一個環節上出了問題，都會直接影響到國家領導人的訪問計劃。


    飛行中，機組通信員不斷收到降落機場的天氣情況，並及時把寫有天氣情況的記錄紙送到機長的手裏。機長看著連續幾次收到低雲降雨的喀布爾天氣，根據以往的經驗與飛行時間判斷，當專機飛抵喀布爾時，天氣不會有轉好的可能，意識到在複雜氣象條件下降落在所難免。練兵千日，用在一朝，這正是檢驗一個專機飛行員過硬本領的關鍵時刻。機長想，自己手中把握的不僅是一架伊爾-18飛機的駕駛杆，而是黨和國家賦予自己的重要使命。其結果隻能有一個，那就是成功。機組滿懷信心，準備迎接一場嚴峻的考驗。


    由於受機場周圍高山的限製，在看不見的情況下，必須保持7000米的高度進入機場範圍，然後，沿機場規定的穿雲程序，完全根據儀表的指示建立航線。


    飛機在密集的降雨雲中下降高度，遇到的不是由水分子組成的雲團，簡直是被暴雨包裹的“龍宮”，此刻，飛機的發動機聲夾雜著密集雨點打在駕駛艙風擋玻璃上的“啪、啪”聲，還有快速擺動的風擋雨刷擊打聲，各種聲音混雜在一起，使駕駛艙內的氣氛顯得更加緊張。機組按照各自的崗位分工緊張有續地工作著，平時按從難、從嚴、從最複雜條件出發的原則訓練出來的機組人員，此時此刻，“英雄真正有了用武之地”。


    機長操縱飛機嚴格按照儀表盲降係統的規程進行著，下降率、航向修整與飛機狀態的保持，必須一絲不苟地符合穿雲圖理論數據的要求。過早地下降高度有在機場外麵接地或與低空障礙物相撞的危險，專機師的歷史上已經有幾個飛行員為此付出了生命的代價。此時，飛行員恨不得自己長上八隻眼睛，及時把駕駛艙內各種有關儀表的指示數據，在一眨眼的工夫內全部收集在自己的腦海裏，然後，根據儀表數據的指示，決定自己的操縱動作。


    領航員站在機長的身後，及時對機長在操縱中出現的問題進行提醒，並根據時間、高度、方向、實際下降率等因素，隨時告訴機長應該採取的修正動作與修正數據。領航員就是機長的眼睛，穿雲航線的程序與各個位置的高度掌握，必須在腦子裏背得滾瓜爛熟，穿雲中，根本沒有時間允許領航員再去翻看地圖或穿雲程序圖，領航員同飛行員一樣，必須把自己的注意力集中在關鍵的儀表上，忙亂中保持清醒的頭腦，牢記飛機通過每一個關鍵位置的時間，並根據這些時間和下降速率，迅速計算出到下一個飛機位置應保持的高度，這些時間都是以秒計算的。如果在計算中出現差錯，或者弄錯了飛機在穿雲航線各對應點的高度，後果非常危險。


    機械師坐在正副駕駛的中央，根據機長的命令及時準確地進行著各種機械操縱動作，按機長的口令放下飛機起落架、襟翼等各種落地前必須完成的工作，調整油門到需要的位置。機械師根據機長的口令，每完成一個動作，就要向機長重複一次完成機械操作的情況，防止在緊張忙碌的情況下聽錯口令，做錯動作。當飛機的三個起落架經機械師之手放下之後，隨著起落架在飛行中與空氣產生巨大的阻力，駕駛艙裏馬上就能聽到“呼、呼”的響聲，同時，飛機的速度開始明顯減小，起落架放好後的響聲與有關的信號指示，使機組共同意識到不久就要安全降落地麵的情景。飛機落地前一個個機械動作的連貫完成，預示著飛機將完成本段航程的尾聲，對專機飛行來說也是最為關鍵的時刻。


    就連機組通信員也要在飛機落地這個最關鍵的時候發揮應有的作用，除了及時收聽地麵指揮台的有關指令外，在複雜天氣的穿雲下降中，還要更多地去關注飛機高度，在飛機還沒有真正穿出雲層之前，在不能繼續降低高度的最低點，及時提醒機長不能再繼續下降高度。因為，這個時候，整個機組在急於看到跑道的心理作用下，最容易犯的錯誤就是忽略飛機的高度。機組穿雲配合動作中嚴格規定飛行員、領航員在沒有聽到副駕駛發現跑道的信息前，必須集中精力按儀表操縱飛機，不準把視線不自覺地轉移到外邊尋找跑道，放棄了根據儀表指示的認真有效的操作。否則，飛機實際上就會處於短時間的無人控製狀態。此時飛機的實際高度又很低，是最容易出現事故的時候。因此，在關鍵的時刻，能有一個人提醒“注意高度”，就有可能挽回一次嚴重的飛行事故。