第138頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在我的航行地圖上，懷來縣的位置被紅色鉛筆標出一個顯著的三角形，按北京市空中走廊排列的順序編為第3號。那時，這個走廊口同北京其他的走廊口一樣沒有引起我思想上的任何重視，隻知道3號走廊位於北京的西北方向，屬於山區，規定從這裏進入北京的高度要高一些。實際上，所謂的空中走廊都是以地麵位置為依據的，為了保證飛機在任何天氣條件下都能準確地經過走廊口，在確定為走廊口的地點建立了一個導航台，隻要飛機接收到導航台的信號，就可以按預定高度準確進入北京並按規定的路線飛達落地機場上空，就是在陰天下雨或夜間等複雜天氣條件下，也不會誤入北京市的空中禁區。轉業沙城之後我才知道這個導航台就建立在沙城京張鐵路以南的酒廠附近，也許隻有我這個在北京當過運輸機飛行員的人才會關心這件事情，打聽導航台在哪裏，對別人來說的確是個不可思議的問題。
正因為農機修配廠就在空中走廊口的下麵，我每天都能聽到過往飛機的聲音，有時不需要抬頭，憑聲音就能知道是什麽型號的飛機，飛行高度是多少。觸景生情，經常看到天上的飛機，也就經常勾起我對往事的回憶。
記得就在“九一三”事件前一個星期，我同潘景寅一起，駕駛三叉戟256號專機在官廳水庫的上空做改裝後的試飛科目時，還隻是把水庫當作保持空域位置的一個地麵目標，怎麽也不可能想到幾年之後自己的人生命運竟與地麵這個水庫發生關係，離水庫不遠的懷來小縣竟成了自己的安身立命的地方，我站在地麵抬頭眺望飛機與當年從飛機上俯視水庫的心情竟是那樣的不同。
在我飛行的日子裏，不知多少次地進出這個排列為第3號的北京走廊口，既有白天也有晚上，有時能見到地麵，有時在雲中或雲上通過時就看不到地麵。尤其碰到碧空藍天、萬裏無雲的天氣時，從包頭方向回京，在進入走廊口前的下降過程中，張家口、宣化等城市逐一被飛機甩向後邊。但是，作為走廊口的懷來縣城從沒有引起我的注意，因為，它太小了，在航行地圖上像這樣的縣城星羅棋布。在機組研究航線時，對走廊口也都以代號相稱，很少直呼其名。隻是在空中飛行時，發現指向沙城導航台的羅盤指針開始倒向後麵的時候，才意識到自己的飛機已經進入走廊口，並按規定通過無線電台向北京的大本營報告飛機的位置與高度。飛機前下方十分明顯的官廳水庫告訴機組，已進入北京市的大門口了，十幾分鍾之後就可以在北京落地。此時，機組成員都有一種回家的感覺——回家的感覺真好。就是這個在我眼裏隻是3號走廊口，多少次空中經過而沒有留下任何印象的懷來縣城，如今，倒成了我安身立命賴以生存之所。如果當年我突發奇想，能料到今後有這種可能的話，哪怕是萬分之一的可能，我寧可違反飛行紀律，也要降低飛行高度，看看沙城的地形地貌究竟是什麽樣子。事物的內部竟有著如此奇妙的聯繫，上蒼對一個不幸飛行員的命運安排竟是這樣讓人難以琢磨。
二、從研究空中航線到研究毛衣毛線
當飛行員的時候，除了鑽研飛機駕駛技術、確保飛行安全，另一項重要的課題就是在接到飛行任務之後，要認真研究有關飛行航線的諸多方麵。然而，當年研究航線的時候怎麽也不可能料到多少年之後竟研究起與飛行航線風馬牛不相及的毛衣毛線了。
到沙城之前，我從700元的轉業費中拿出200元做了一件皮大衣，以擋塞外強勁的寒風，這是一項不得不花的費用，當過兵的人都知道，塞外屬於高寒地區，其他地方發棉大衣，這裏就要發皮大衣了。兩個冬季過去，身上的軍棉衣需要拆洗的時候遇到了從未有過的困難。我雖然可以把軍棉衣一針一線地拆開，也可以洗得幹幹淨淨，然而，當我試著將它們縫在一起的時候，就不知道如何辦了。過去，在部隊穿棉衣靠交舊領新，除了單衣，不存在自己直接動手拆洗的問題。轉業之後這是個遲早要遇到的事情，可是，我並沒有提前意識到這一點。此刻，我曾想到北京的妻子和老嶽母，這個念頭剛剛出現，立刻就被自己否決了。她們帶著兩個小孩子，妻子和孩子他舅舅還要上班。工廠在離家很遠的酒仙橋，每天早上6點上班時，將兩個孩子鎖在家裏，說好讓哥哥照顧妹妹，等到天亮之後姥姥再去接他們出來。到了冬季，妻子早出晚歸，披星戴月兩頭不見太陽。就這樣，他們娘兒仨相依為命，苦度時光，已經是疲於奔命，我怎麽忍心再增加他們的負擔呢！記得1976年7月28日唐山地震波及北京，妻子帶著兩個孩子同鄰居們一起住在建築工地的帳篷裏，我也請假趕回北京照顧她們。由於妻子疲憊不堪，晚上睡覺時，女兒從床上掉下來都沒有發現，幸好是連同被子一起滾到地上的，才沒有摔傷。我隻好將女兒放在小竹車裏，自己坐在那裏，趴在竹車上睡覺。我深深體會到妻子帶孩子的艱辛。我一人在外鞭長莫及，不能幫家裏幹些什麽，如果因為我再給她們增加負擔，就更說不過去了。
縫做棉軍衣的事隻好請車間的女工代勞。當女工們把先縫好的袖子往棉衣上裝的時候，她們也為難得頭上冒出了汗，原來她們平時做的都是中式棉衣，袖子同衣服的其他部分都是一體的，而西式衣服的袖子是先做好後縫上去的，所以不僅有個方向定位問題，而且也有個左右分清的問題，她們一時弄不明白，才急得滿頭大汗。我看在眼裏，記在心間，意識到這樣下去非長久之計，來日方長，除了自己動手解決穿衣問題，沒有第二個辦法。
正因為農機修配廠就在空中走廊口的下麵，我每天都能聽到過往飛機的聲音，有時不需要抬頭，憑聲音就能知道是什麽型號的飛機，飛行高度是多少。觸景生情，經常看到天上的飛機，也就經常勾起我對往事的回憶。
記得就在“九一三”事件前一個星期，我同潘景寅一起，駕駛三叉戟256號專機在官廳水庫的上空做改裝後的試飛科目時，還隻是把水庫當作保持空域位置的一個地麵目標，怎麽也不可能想到幾年之後自己的人生命運竟與地麵這個水庫發生關係，離水庫不遠的懷來小縣竟成了自己的安身立命的地方，我站在地麵抬頭眺望飛機與當年從飛機上俯視水庫的心情竟是那樣的不同。
在我飛行的日子裏，不知多少次地進出這個排列為第3號的北京走廊口，既有白天也有晚上，有時能見到地麵，有時在雲中或雲上通過時就看不到地麵。尤其碰到碧空藍天、萬裏無雲的天氣時，從包頭方向回京，在進入走廊口前的下降過程中，張家口、宣化等城市逐一被飛機甩向後邊。但是，作為走廊口的懷來縣城從沒有引起我的注意，因為，它太小了，在航行地圖上像這樣的縣城星羅棋布。在機組研究航線時，對走廊口也都以代號相稱，很少直呼其名。隻是在空中飛行時，發現指向沙城導航台的羅盤指針開始倒向後麵的時候，才意識到自己的飛機已經進入走廊口，並按規定通過無線電台向北京的大本營報告飛機的位置與高度。飛機前下方十分明顯的官廳水庫告訴機組，已進入北京市的大門口了，十幾分鍾之後就可以在北京落地。此時，機組成員都有一種回家的感覺——回家的感覺真好。就是這個在我眼裏隻是3號走廊口，多少次空中經過而沒有留下任何印象的懷來縣城，如今，倒成了我安身立命賴以生存之所。如果當年我突發奇想，能料到今後有這種可能的話，哪怕是萬分之一的可能，我寧可違反飛行紀律，也要降低飛行高度，看看沙城的地形地貌究竟是什麽樣子。事物的內部竟有著如此奇妙的聯繫，上蒼對一個不幸飛行員的命運安排竟是這樣讓人難以琢磨。
二、從研究空中航線到研究毛衣毛線
當飛行員的時候，除了鑽研飛機駕駛技術、確保飛行安全，另一項重要的課題就是在接到飛行任務之後，要認真研究有關飛行航線的諸多方麵。然而，當年研究航線的時候怎麽也不可能料到多少年之後竟研究起與飛行航線風馬牛不相及的毛衣毛線了。
到沙城之前，我從700元的轉業費中拿出200元做了一件皮大衣，以擋塞外強勁的寒風，這是一項不得不花的費用，當過兵的人都知道，塞外屬於高寒地區，其他地方發棉大衣，這裏就要發皮大衣了。兩個冬季過去，身上的軍棉衣需要拆洗的時候遇到了從未有過的困難。我雖然可以把軍棉衣一針一線地拆開，也可以洗得幹幹淨淨，然而，當我試著將它們縫在一起的時候，就不知道如何辦了。過去，在部隊穿棉衣靠交舊領新，除了單衣，不存在自己直接動手拆洗的問題。轉業之後這是個遲早要遇到的事情，可是，我並沒有提前意識到這一點。此刻，我曾想到北京的妻子和老嶽母，這個念頭剛剛出現，立刻就被自己否決了。她們帶著兩個小孩子，妻子和孩子他舅舅還要上班。工廠在離家很遠的酒仙橋，每天早上6點上班時，將兩個孩子鎖在家裏，說好讓哥哥照顧妹妹，等到天亮之後姥姥再去接他們出來。到了冬季，妻子早出晚歸，披星戴月兩頭不見太陽。就這樣，他們娘兒仨相依為命，苦度時光，已經是疲於奔命，我怎麽忍心再增加他們的負擔呢！記得1976年7月28日唐山地震波及北京，妻子帶著兩個孩子同鄰居們一起住在建築工地的帳篷裏，我也請假趕回北京照顧她們。由於妻子疲憊不堪，晚上睡覺時，女兒從床上掉下來都沒有發現，幸好是連同被子一起滾到地上的，才沒有摔傷。我隻好將女兒放在小竹車裏，自己坐在那裏，趴在竹車上睡覺。我深深體會到妻子帶孩子的艱辛。我一人在外鞭長莫及，不能幫家裏幹些什麽，如果因為我再給她們增加負擔，就更說不過去了。
縫做棉軍衣的事隻好請車間的女工代勞。當女工們把先縫好的袖子往棉衣上裝的時候，她們也為難得頭上冒出了汗，原來她們平時做的都是中式棉衣，袖子同衣服的其他部分都是一體的，而西式衣服的袖子是先做好後縫上去的，所以不僅有個方向定位問題，而且也有個左右分清的問題，她們一時弄不明白，才急得滿頭大汗。我看在眼裏，記在心間，意識到這樣下去非長久之計，來日方長，除了自己動手解決穿衣問題，沒有第二個辦法。