第53頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我的綜合交代材料終於過關了，經過22個月的審查，總算是帶著“在黨的第十次路線鬥爭犯有方向路線錯誤”的結論從學習班畢業了。當我重新獲得一個人最起碼的自由時，感到好像在另一個世界裏經歷了一個漫長的世紀，我沉浸在新鮮自由的空氣中盡情地呼吸著，完全忘記了那個結論會給我帶來什麽。
不過，當我意識到快要從這個學習班畢業的時候，我做了一件很重要的事情，我把修改過多遍的綜合交代材料又抄寫了一份。然後，就在我留下的那份材料上，用削尖的鉛筆在材料的字裏行間用很小的字體密密麻麻地寫滿了我所經歷的“九一三”事件的全過程，從接受任務開始到被拘留審查為止。因為綜合材料中隻是非常簡單地記述事情發生的經過，不能從整體上反映出256號專機從北京飛往山海關及半夜強行起飛的詳細過程。雖然當時我並沒有意識到有朝一日能把這些親身經歷的事實以寫成回憶錄的形式與廣大關心“九一三”事件的讀者見麵，但是，就是從尊重歷史、尊重事實的願望出發，防止多少年之後，一些重要的情節會從自己的記憶中消失。
第五節 在勞動與“讀書班”中接受審查
勞動與學習是人生的基本需要。可是，對路線鬥爭中“犯有方向性錯誤”的機組成員來說，勞動與學習意味著遠離飛行崗位的繼續審查。
一、離開學習班後，又到磚廠勞動
1973年的7月，當我結束近兩年的隔離審查後，離開空軍學院的學習班，回到我想念已久的機場。這是我“九一三”時隨256號專機飛離機場之後，第一次踏進機場營房的大門。機場對我來說本應該是很熟悉的地方，但經歷如此大的變故之後卻變得那樣陌生了。其實，機場的道路、營房還是老樣子，外觀也沒有什麽變化。可是，我的確從許多方麵感覺到我的到來為那裏增加了一些異常的氣氛。也正是因為如此，專案組的領導沒有讓我回到原來的飛行大隊，專門把我安排到離飛行大隊較遠的家屬招待所裏，此刻，機組其他三位同誌還在學習班裏。
一名地地道道的軍人住在家屬招待所裏，我可能是絕無僅有的一個。與隔離審查不同的是，專案組沒有派專人管我，我的行動是自由的。如果請假，需經過機場保衛部門批準。雖然沒有什麽必須做的事情，但要求每天按時上班，這裏成了隻有我一個人的臨時單位。
我從學習班放出來的消息在飛行部隊不脛而走，對我的出現，在很短的時間內引起了不同的人從不同角度出發的特別關注。因為，特殊歷史條件下發生在特殊飛行任務中的特殊現象，不能不引起人們從特殊角度的特別關注。當我表麵看來已經成為一個自由人，而且已經離開沒有自由的學習班，我在前麵走，後麵再也沒有專人監視的時候，過去的戰友們就可以對我有方式不同的表示了。
第一種人很想看清楚我是否真的是從山海關現場死裏逃生的那位第二副駕駛員，但又不願意走得離我太近，竭力避免在公共場所讓別人看到同我有任何的接觸，當認清確實是我無疑時就匆忙離開了。在這些人看來，機組從鬼門關裏回來，不死也得脫層皮。因為，這是超出正常飛行事故之外的一次轟動全國的政治案件，為飛行事業而死，死不足惜；然而，在這次飛行中去死，是死不瞑目的，活著的尚且如此，死去的更不堪言，因此，在有些人的眼裏我成了“獵奇”的對象。
第二種人是那些政治上害怕、擔心完全取代了那點兒好奇心的人，有時候在馬路上偶然相遇又無法迴避時，老遠就把頭轉到另一個方向，幹脆裝著壓根兒就沒有發現我似的，對此我能理解。
第三種人的膽量在當時看來確實大了一點，當得知我出來的消息後，竟直接跑到家屬招待所我住的房間看我，這個地方沒有自己家屬來隊居住一般是不會來的，為此，我深受感動。其中有一位同樣也是我航校的同學，另一位是和我結伴進行飛行訓練的領航員。他們見到我後，就一直安慰我說：“要想開一點，這種事情放到誰身上都是一樣的，這個時候要特別注意身體……”因為，隻有他們才能真正體會到這件事情對我形成的精神壓力。兩年來，我第一次聽到這樣的聲音，也是第一次聽到我的同行、同事、同學講出的心裏話，我感動得幾乎流下眼淚。這位同我一起改裝伊爾-18飛機的老同學、老戰友，同我一樣曾被航校評為5名優秀飛行學員之一。後來，在我被勒令離京轉業到外地的時候，他也轉到東北民航飛行，還未等到與他再見上一麵，他就因病過早去世了。與我結伴飛行訓練的領航員，後來也轉到地方航空公司，成為創建該航空公司的奠基人之一，用自己的聰明才智為我國的民航建設做出非凡的貢獻，我很羨慕他能為飛行事業奮鬥終生。
“九一三”事件後，我深深體會到，一個人遇到不幸，處在水深火熱之中時，一句安慰的話就可以支起頭頂上的一片藍天，甚至可以挽救一條性命。我妻子雖然從政治上深信我不會有什麽問題，可是，她不敢保證在這樣的審查中我不會發生任何意外，終日憂心忡忡，心神不寧。有一次她帶著兒子到機場取我的工資，偶然碰到曾在空軍學院同住一個單元的領航員，他當時在眾目睽睽之下不敢同我妻子說什麽，可是，他熱情的態度讓人有放心的感覺。當時，一個飛行員還從樓上扔給我兒子一隻玩具小鳥，雖然這隻是人際關係中一件很普通的行為，但對心事重重的妻子來說，卻感到精神上的莫大安慰與支持，至今每提到此事，總是念念不忘。
不過，當我意識到快要從這個學習班畢業的時候，我做了一件很重要的事情，我把修改過多遍的綜合交代材料又抄寫了一份。然後，就在我留下的那份材料上，用削尖的鉛筆在材料的字裏行間用很小的字體密密麻麻地寫滿了我所經歷的“九一三”事件的全過程，從接受任務開始到被拘留審查為止。因為綜合材料中隻是非常簡單地記述事情發生的經過，不能從整體上反映出256號專機從北京飛往山海關及半夜強行起飛的詳細過程。雖然當時我並沒有意識到有朝一日能把這些親身經歷的事實以寫成回憶錄的形式與廣大關心“九一三”事件的讀者見麵，但是，就是從尊重歷史、尊重事實的願望出發，防止多少年之後，一些重要的情節會從自己的記憶中消失。
第五節 在勞動與“讀書班”中接受審查
勞動與學習是人生的基本需要。可是，對路線鬥爭中“犯有方向性錯誤”的機組成員來說，勞動與學習意味著遠離飛行崗位的繼續審查。
一、離開學習班後，又到磚廠勞動
1973年的7月，當我結束近兩年的隔離審查後，離開空軍學院的學習班，回到我想念已久的機場。這是我“九一三”時隨256號專機飛離機場之後，第一次踏進機場營房的大門。機場對我來說本應該是很熟悉的地方，但經歷如此大的變故之後卻變得那樣陌生了。其實，機場的道路、營房還是老樣子，外觀也沒有什麽變化。可是，我的確從許多方麵感覺到我的到來為那裏增加了一些異常的氣氛。也正是因為如此，專案組的領導沒有讓我回到原來的飛行大隊，專門把我安排到離飛行大隊較遠的家屬招待所裏，此刻，機組其他三位同誌還在學習班裏。
一名地地道道的軍人住在家屬招待所裏，我可能是絕無僅有的一個。與隔離審查不同的是，專案組沒有派專人管我，我的行動是自由的。如果請假，需經過機場保衛部門批準。雖然沒有什麽必須做的事情，但要求每天按時上班，這裏成了隻有我一個人的臨時單位。
我從學習班放出來的消息在飛行部隊不脛而走，對我的出現，在很短的時間內引起了不同的人從不同角度出發的特別關注。因為，特殊歷史條件下發生在特殊飛行任務中的特殊現象，不能不引起人們從特殊角度的特別關注。當我表麵看來已經成為一個自由人，而且已經離開沒有自由的學習班，我在前麵走，後麵再也沒有專人監視的時候，過去的戰友們就可以對我有方式不同的表示了。
第一種人很想看清楚我是否真的是從山海關現場死裏逃生的那位第二副駕駛員，但又不願意走得離我太近，竭力避免在公共場所讓別人看到同我有任何的接觸，當認清確實是我無疑時就匆忙離開了。在這些人看來，機組從鬼門關裏回來，不死也得脫層皮。因為，這是超出正常飛行事故之外的一次轟動全國的政治案件，為飛行事業而死，死不足惜；然而，在這次飛行中去死，是死不瞑目的，活著的尚且如此，死去的更不堪言，因此，在有些人的眼裏我成了“獵奇”的對象。
第二種人是那些政治上害怕、擔心完全取代了那點兒好奇心的人，有時候在馬路上偶然相遇又無法迴避時，老遠就把頭轉到另一個方向，幹脆裝著壓根兒就沒有發現我似的，對此我能理解。
第三種人的膽量在當時看來確實大了一點，當得知我出來的消息後，竟直接跑到家屬招待所我住的房間看我，這個地方沒有自己家屬來隊居住一般是不會來的，為此，我深受感動。其中有一位同樣也是我航校的同學，另一位是和我結伴進行飛行訓練的領航員。他們見到我後，就一直安慰我說：“要想開一點，這種事情放到誰身上都是一樣的，這個時候要特別注意身體……”因為，隻有他們才能真正體會到這件事情對我形成的精神壓力。兩年來，我第一次聽到這樣的聲音，也是第一次聽到我的同行、同事、同學講出的心裏話，我感動得幾乎流下眼淚。這位同我一起改裝伊爾-18飛機的老同學、老戰友，同我一樣曾被航校評為5名優秀飛行學員之一。後來，在我被勒令離京轉業到外地的時候，他也轉到東北民航飛行，還未等到與他再見上一麵，他就因病過早去世了。與我結伴飛行訓練的領航員，後來也轉到地方航空公司，成為創建該航空公司的奠基人之一，用自己的聰明才智為我國的民航建設做出非凡的貢獻，我很羨慕他能為飛行事業奮鬥終生。
“九一三”事件後，我深深體會到，一個人遇到不幸，處在水深火熱之中時，一句安慰的話就可以支起頭頂上的一片藍天，甚至可以挽救一條性命。我妻子雖然從政治上深信我不會有什麽問題，可是，她不敢保證在這樣的審查中我不會發生任何意外，終日憂心忡忡，心神不寧。有一次她帶著兒子到機場取我的工資，偶然碰到曾在空軍學院同住一個單元的領航員，他當時在眾目睽睽之下不敢同我妻子說什麽，可是，他熱情的態度讓人有放心的感覺。當時，一個飛行員還從樓上扔給我兒子一隻玩具小鳥，雖然這隻是人際關係中一件很普通的行為，但對心事重重的妻子來說，卻感到精神上的莫大安慰與支持，至今每提到此事，總是念念不忘。