第56頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一九五〇年六月，韓戰爆發。“當時想，發生了不得了的事情了。七月左右，有一篇美國記者寫的通信社新聞報導，說美軍先遣部隊以反坦克火箭攻擊朝鮮軍的t-34坦克，卻完全起不了作用。讀到這邊，立刻想起在蘇聯見過的t-34坦克。”
九月之後美軍自仁川登陸，正式介入韓戰。朝鮮軍完全敗退，眼看大勢即將底定，十月中國軍隊越過鴨綠江加入戰局。此時新潟到處流傳著“美軍將被迫撤退”的流言。因為“韓戰特別需求”而喧囂說經濟有所好轉的狀況，謙二的親身體驗是，“完全感覺不到景氣有好轉的現象”。
為了填補原本駐紮日本的美軍被派往朝鮮半島後的空缺，ghq在八月發出政令，開始募集警察預備隊（日後成為自衛隊）。“所謂的警察預備隊，任誰看了都會覺得那就是軍隊。因為自己遭遇過軍隊與戰爭的悲慘狀況，認為沒有軍隊才是最好的，所以對警察預備隊的成立感到很不開心。”雖然謙二的生活很艱苦，卻“從未想過要加入預備隊。到現在還要回頭去加入戰爭，根本不可能。不想再次經歷那種處境”。
韓戰開始之後，可以看到占領軍的方針有了重大改變。在此之前軍國主義者與戰前統治階層都無法擔任公職，在這之後改為針對共產黨員、同情共黨的公務員與大眾媒體，以及工會進行“清共”活動。謙二說：“想起西伯利亞時期，知道美國容許共產黨存在，感到美國仍算是個寬容的民主主義國家。這樣的美國竟下達赤色整肅指令，實在令人不敢苟同，但既然是占領軍的命令，日本也無法違抗。”
在這種環境中，一九五〇年秋天，謙二遇到了新潟市內的共產黨員，而且變為好友。
忘記是在什麽狀況下遇到的了，大概是工會的運動家之類的，說起新潟市能有工會的大企業，大概隻有新潟鐵工或日本輕金屬吧。可能是這個圈子的勞工運動家。
年紀比我大四到五歲，大概三十歲，感覺是個好人，就像哥哥一般。我說自己曾在西伯利亞接觸過《帝國主義論》，對方便說自己家中有這本書，願意借給我。當我前去借書時，對方剛好出門，是太太出來迎接的，但一個完全不認識的人突然跑來借書，確實讓那位太太相當警戒。書借到手後總算讀過了，但內容過於艱澀而看不懂。
雖然跟這個人合得來，但他找我去參與活動時我總是不參加。關於政治活動，因為吃過西伯利亞民主運動的苦，不想再有所瓜葛。再也不想遵從上麵的命令了。
謙二討厭蘇聯，也不喜歡共產主義社會，在這樣的想法下，其他人或許從中國軍隊介入朝鮮半島造成冷戰態勢的現實麵來思考，認為不得已的狀況下日本可能需要再次軍備化，但謙二卻不這麽認為：“腦袋想法幹脆，一刀兩斷的人，或許會這麽想；但現實世界中的問題，從來不是明確的二者擇一的狀況。會這麽想的人，都是遠離社會現實的人，隻有他們才會冒出這種想法。”
雖然不喜歡共產主義，但更不願意見到戰爭與再度軍備化，這便是謙二的想法。從結果來看，這恐怕與當時絕大多數的日本人意見相一致。
進入一九五一（昭和二十六）年後，二十五歲的謙二遇到了一個轉變。謙二在製版公司的送貨業務仍然持續，但一九五〇年的冬天，他感冒了好幾回，身體微微發燒，一直無法退燒。一九五一年一月，因為病狀一直沒有好轉，隻好請假前往鎮上診所接受診療，鎮上醫生介紹他轉診到新潟大學醫院。在該處，謙二被診斷出罹患了肺結核。
收到通知時，實在太過震驚，眼前一片灰暗。哥哥、姊姊都因為結核病而陸續過世，心想：“唉，沒想到最終我也罹患結核病。”內心自忖，或許是因為一直忙於工作，沒有好好吃飯的關係吧。
新潟的製版公司工作隻好先辦理停職，回到位於割野的雄次家。經過三個月的自家療養後，六月進入位於新潟縣內野町（一九六〇年合併於新潟市）的國立內野療養所。此後到一九五六年為止，大約五年的光陰，謙二都耗在這個療養所內。
* * *
[1] 菊池育三，《巴西的小野田寬郎談日本國無責任論》，《朝日期刊》，一九七五年十月三日號。
[2] 鈴木淳，《二つの時刻、三つの労働時間》，橋本毅彥、栗山茂久編著，《遅刻の誕生——近代日本における時間意識の形成》，三元社，二〇〇一年。
[3] 譯註：名聲折損，帶有丟臉之意。
[4] 譯註：dulcin，乙氧基苯脲。
[5] 譯註：見習幫傭。
[6] 譯註：一俵為六十公斤。
[7] 野村正實，《雇用不安》，岩波書店，一九九八年。
第六章 結核病療養所
一九五一年一月，謙二被診斷出罹患結核病。這跟自己過往的體質可能多少有關，但從戰爭期到戰後的營養不良與過度勞累，恐怕才是最大主因。
謙二說這是“人生最失落的時候”，從二十五歲確診之後到三十歲為止，謙二都在結核療養所中度過。
一、失去一半的肺葉
謙二被告知罹患結核病後，向新潟市的製版公司辦理停職，回到位於割野的雄次家中。接著申請進入國立的結核療養所，入所前先在自家過了約三個月的療養生活。“父親從過去就沉默寡言，當告訴他自己患病的時候，他也隻說了一句‘這樣啊’，之外就什麽都沒多說了。”
九月之後美軍自仁川登陸，正式介入韓戰。朝鮮軍完全敗退，眼看大勢即將底定，十月中國軍隊越過鴨綠江加入戰局。此時新潟到處流傳著“美軍將被迫撤退”的流言。因為“韓戰特別需求”而喧囂說經濟有所好轉的狀況，謙二的親身體驗是，“完全感覺不到景氣有好轉的現象”。
為了填補原本駐紮日本的美軍被派往朝鮮半島後的空缺，ghq在八月發出政令，開始募集警察預備隊（日後成為自衛隊）。“所謂的警察預備隊，任誰看了都會覺得那就是軍隊。因為自己遭遇過軍隊與戰爭的悲慘狀況，認為沒有軍隊才是最好的，所以對警察預備隊的成立感到很不開心。”雖然謙二的生活很艱苦，卻“從未想過要加入預備隊。到現在還要回頭去加入戰爭，根本不可能。不想再次經歷那種處境”。
韓戰開始之後，可以看到占領軍的方針有了重大改變。在此之前軍國主義者與戰前統治階層都無法擔任公職，在這之後改為針對共產黨員、同情共黨的公務員與大眾媒體，以及工會進行“清共”活動。謙二說：“想起西伯利亞時期，知道美國容許共產黨存在，感到美國仍算是個寬容的民主主義國家。這樣的美國竟下達赤色整肅指令，實在令人不敢苟同，但既然是占領軍的命令，日本也無法違抗。”
在這種環境中，一九五〇年秋天，謙二遇到了新潟市內的共產黨員，而且變為好友。
忘記是在什麽狀況下遇到的了，大概是工會的運動家之類的，說起新潟市能有工會的大企業，大概隻有新潟鐵工或日本輕金屬吧。可能是這個圈子的勞工運動家。
年紀比我大四到五歲，大概三十歲，感覺是個好人，就像哥哥一般。我說自己曾在西伯利亞接觸過《帝國主義論》，對方便說自己家中有這本書，願意借給我。當我前去借書時，對方剛好出門，是太太出來迎接的，但一個完全不認識的人突然跑來借書，確實讓那位太太相當警戒。書借到手後總算讀過了，但內容過於艱澀而看不懂。
雖然跟這個人合得來，但他找我去參與活動時我總是不參加。關於政治活動，因為吃過西伯利亞民主運動的苦，不想再有所瓜葛。再也不想遵從上麵的命令了。
謙二討厭蘇聯，也不喜歡共產主義社會，在這樣的想法下，其他人或許從中國軍隊介入朝鮮半島造成冷戰態勢的現實麵來思考，認為不得已的狀況下日本可能需要再次軍備化，但謙二卻不這麽認為：“腦袋想法幹脆，一刀兩斷的人，或許會這麽想；但現實世界中的問題，從來不是明確的二者擇一的狀況。會這麽想的人，都是遠離社會現實的人，隻有他們才會冒出這種想法。”
雖然不喜歡共產主義，但更不願意見到戰爭與再度軍備化，這便是謙二的想法。從結果來看，這恐怕與當時絕大多數的日本人意見相一致。
進入一九五一（昭和二十六）年後，二十五歲的謙二遇到了一個轉變。謙二在製版公司的送貨業務仍然持續，但一九五〇年的冬天，他感冒了好幾回，身體微微發燒，一直無法退燒。一九五一年一月，因為病狀一直沒有好轉，隻好請假前往鎮上診所接受診療，鎮上醫生介紹他轉診到新潟大學醫院。在該處，謙二被診斷出罹患了肺結核。
收到通知時，實在太過震驚，眼前一片灰暗。哥哥、姊姊都因為結核病而陸續過世，心想：“唉，沒想到最終我也罹患結核病。”內心自忖，或許是因為一直忙於工作，沒有好好吃飯的關係吧。
新潟的製版公司工作隻好先辦理停職，回到位於割野的雄次家。經過三個月的自家療養後，六月進入位於新潟縣內野町（一九六〇年合併於新潟市）的國立內野療養所。此後到一九五六年為止，大約五年的光陰，謙二都耗在這個療養所內。
* * *
[1] 菊池育三，《巴西的小野田寬郎談日本國無責任論》，《朝日期刊》，一九七五年十月三日號。
[2] 鈴木淳，《二つの時刻、三つの労働時間》，橋本毅彥、栗山茂久編著，《遅刻の誕生——近代日本における時間意識の形成》，三元社，二〇〇一年。
[3] 譯註：名聲折損，帶有丟臉之意。
[4] 譯註：dulcin，乙氧基苯脲。
[5] 譯註：見習幫傭。
[6] 譯註：一俵為六十公斤。
[7] 野村正實，《雇用不安》，岩波書店，一九九八年。
第六章 結核病療養所
一九五一年一月，謙二被診斷出罹患結核病。這跟自己過往的體質可能多少有關，但從戰爭期到戰後的營養不良與過度勞累，恐怕才是最大主因。
謙二說這是“人生最失落的時候”，從二十五歲確診之後到三十歲為止，謙二都在結核療養所中度過。
一、失去一半的肺葉
謙二被告知罹患結核病後，向新潟市的製版公司辦理停職，回到位於割野的雄次家中。接著申請進入國立的結核療養所，入所前先在自家過了約三個月的療養生活。“父親從過去就沉默寡言，當告訴他自己患病的時候，他也隻說了一句‘這樣啊’，之外就什麽都沒多說了。”