第53頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一九四九年十月左右，在牲口販子的斡旋下，謙二幹起“坐豬仔”的工作。工作內容是將二十頭左右的豬趕上國鐵（國家鐵道）貨車，搭夜車把豬運送到東京。火車貨車的單側架有一塊木板，區隔出上下，人坐在上段，下段則放置豬隻，所以才被稱為“坐豬仔”。
如果豬的狀況不好，感覺快死掉時，必須立刻割斷豬頸動脈將血放掉，所以要我身上帶把刀。因為豬死掉後內髒會迅速開始腐敗，那麽這頭豬隻就算浪費掉了。從西伯利亞之後，我已經相當習慣搭貨車旅行，但那股臭味與豬的叫聲實在太過嘈雜，讓人難以入睡。
大約黎明時分，搭載豬的貨車便會抵達東京。搭夜間列車打瞌睡時，會被連結器發出“喀嗆”的聲響驚醒。當列車進入芝浦的支線後，把豬卸下交給東京方麵的中介人和他的下屬。之後便由中介人將豬送往芝浦的屠宰場。
芝浦的中介人讓我到他家休息，洗完澡後還提供早餐，吃完後拿取豬領取收據。中介人的住宅位於屠宰場附近，當時家中還能擁有澡堂，已經算得上驚人的奢華了。從戰爭期間到戰爭之後，我一直過著貧困的生活，當時隻覺得“有錢的地方還是有錢啊”。之後回到新潟，把收據交給牲口販子，就算完成了一回工作。
在糧食不足與物資統製的狀況下，造就了部分物資流通業的商機。此時，“黑市買賣者”便一轉升格成為“戰後暴發戶”。
原本謙二就沒打算太過深入這個業界，“雖然做過幾回‘坐豬仔’，但都屬於牲口販子臨時委託的工作，之後也就沒有下文了”。
這個時期的謙二，隻是拚了命地想要賺錢活下去。謙二說：
當時的服裝大概就是類似寬鬆夾克服之類的，抓到什麽就穿什麽，幾乎沒什麽印象。至少幾乎沒穿過西裝。也沒有從事過需要先麵試才能就職的工作，所以沒有穿著西裝去麵試的記憶。因為生活層麵與心理層麵都非常窘迫，原本很喜歡看電影，當時也幾乎沒再看過，也不記得假日的時候幹過什麽事情。
從早到晚過著這種日子的謙二，一九五〇（昭和二十五）年正月回到家中，請父親雄次幫忙介紹工作。謙二自己說：“當時心想一直幫牲口販子打工，也不是個辦法。”在此之前的工作，都是靠自己的人脈，或者偶然間找到的，這是第一次通過父親介紹工作。
這份工作，是因雄次的外甥正好在龜田的點心店工作，所以介紹謙二也到那邊“修業”工作。“父親隻有小學畢業，從沒想過靠學歷就職，加上戰爭之前有句俗話說‘做餐飲絕對不會失業’，我自己也是聽外祖父這種論調長大的，因此便接受了這份工作。”
雄次在龜田的妹妹，育有四個兒子（雄次的外甥）和一個女兒（雄次的侄女）。四位外甥當中，長男在戰爭中死亡，次男已經結婚，經營一家點心店。三男從戰地回家後，便娶了長男的遺孀，繼承家業，繼續經營腳踏車店。另外尚未獨立成人的四男與最小的女兒，則與三男一家一起生活。
謙二的妹妹秀子，一九四九年三月從新發田的師範學校畢業，成為新式中學的教師，並前往龜田就任。於是便在雄次外甥，也就是那位繼承家業的三男家中住下。謙二也住在此處，併到次男的點心店工作。
那位三男的住處是幢舊宅邸，房間數量較多，但除了三男夫婦與他們兩個孩子外，再加上四男與小女兒，以及我和秀子，算算也擠了八個人。三男與長男遺孀結婚，是為了存續家名，過去經常有這樣的事情。在龜田這地方，稱此種狀況為“名折”[3]。
那家點心店的外甥，會自己製作內餡。當時砂糖價格仍高，所以他混合使用了稱為甘精[4]的合成甘味料，因為混合比例掌握得宜，味道頗獲好評，連近郊的商店都會來訂貨。因為這家點心店需要人手，所以謙二才能前往就職。話雖如此，謙二說：“那根本稱不上什麽就職，不過就是以二十四歲的‘高齡’，為點心師進行‘奉公’[5]服務罷了。”
謙二在該店，花了大約半年時間學習揉捏糕餅內餡與豆沙包的外皮，積累自己的修業。可惜這個職業也未能持續長久。
那個外甥酒品很差，而且每天都要喝酒。喝的量愈來愈多，最後從白天就開始喝得醉醺醺，喝到酩酊大醉之後就倒下，一整天都在睡覺。等到酒勁過了，酒也醒了，又開始下一輪，從頭喝起。逐漸地連工作都無法處理，最後甚至妄想我與他的太太“有染”，到處亂說，結果我在割野的父親還特別訓斥了他一頓。當年因為年長者還具有相當權威，外甥嘀嘀咕咕地向我道了歉。不過這種情況委實令人不悅，當年五月，在取得父親諒解之下，我便辭掉了這個工作。
無計可施的狀況下，謙二隻好前往職業介紹所，通過介紹所覓得一個小製版公司的工作。當時出版業正值復興時期，製版公司的效益相當不錯。這家製版公司有三個職工，謙二擔任辦公事務員，加上社長，這次又進到一家全公司隻有五個人的小企業。
謙二搬進位版公司的二樓居住，每天自己做飯。因為是製版業，為了使用藥品與火，所以備有自來水、瓦斯與淋浴間。“全部的家當隻有棉被、少許衣服、鍋與稀少的餐具而已。房間的角落塞著紙箱，裏麵不知裝著什麽。雖說自己做飯，不過就是煮點味噌湯而已。”
如果豬的狀況不好，感覺快死掉時，必須立刻割斷豬頸動脈將血放掉，所以要我身上帶把刀。因為豬死掉後內髒會迅速開始腐敗，那麽這頭豬隻就算浪費掉了。從西伯利亞之後，我已經相當習慣搭貨車旅行，但那股臭味與豬的叫聲實在太過嘈雜，讓人難以入睡。
大約黎明時分，搭載豬的貨車便會抵達東京。搭夜間列車打瞌睡時，會被連結器發出“喀嗆”的聲響驚醒。當列車進入芝浦的支線後，把豬卸下交給東京方麵的中介人和他的下屬。之後便由中介人將豬送往芝浦的屠宰場。
芝浦的中介人讓我到他家休息，洗完澡後還提供早餐，吃完後拿取豬領取收據。中介人的住宅位於屠宰場附近，當時家中還能擁有澡堂，已經算得上驚人的奢華了。從戰爭期間到戰爭之後，我一直過著貧困的生活，當時隻覺得“有錢的地方還是有錢啊”。之後回到新潟，把收據交給牲口販子，就算完成了一回工作。
在糧食不足與物資統製的狀況下，造就了部分物資流通業的商機。此時，“黑市買賣者”便一轉升格成為“戰後暴發戶”。
原本謙二就沒打算太過深入這個業界，“雖然做過幾回‘坐豬仔’，但都屬於牲口販子臨時委託的工作，之後也就沒有下文了”。
這個時期的謙二，隻是拚了命地想要賺錢活下去。謙二說：
當時的服裝大概就是類似寬鬆夾克服之類的，抓到什麽就穿什麽，幾乎沒什麽印象。至少幾乎沒穿過西裝。也沒有從事過需要先麵試才能就職的工作，所以沒有穿著西裝去麵試的記憶。因為生活層麵與心理層麵都非常窘迫，原本很喜歡看電影，當時也幾乎沒再看過，也不記得假日的時候幹過什麽事情。
從早到晚過著這種日子的謙二，一九五〇（昭和二十五）年正月回到家中，請父親雄次幫忙介紹工作。謙二自己說：“當時心想一直幫牲口販子打工，也不是個辦法。”在此之前的工作，都是靠自己的人脈，或者偶然間找到的，這是第一次通過父親介紹工作。
這份工作，是因雄次的外甥正好在龜田的點心店工作，所以介紹謙二也到那邊“修業”工作。“父親隻有小學畢業，從沒想過靠學歷就職，加上戰爭之前有句俗話說‘做餐飲絕對不會失業’，我自己也是聽外祖父這種論調長大的，因此便接受了這份工作。”
雄次在龜田的妹妹，育有四個兒子（雄次的外甥）和一個女兒（雄次的侄女）。四位外甥當中，長男在戰爭中死亡，次男已經結婚，經營一家點心店。三男從戰地回家後，便娶了長男的遺孀，繼承家業，繼續經營腳踏車店。另外尚未獨立成人的四男與最小的女兒，則與三男一家一起生活。
謙二的妹妹秀子，一九四九年三月從新發田的師範學校畢業，成為新式中學的教師，並前往龜田就任。於是便在雄次外甥，也就是那位繼承家業的三男家中住下。謙二也住在此處，併到次男的點心店工作。
那位三男的住處是幢舊宅邸，房間數量較多，但除了三男夫婦與他們兩個孩子外，再加上四男與小女兒，以及我和秀子，算算也擠了八個人。三男與長男遺孀結婚，是為了存續家名，過去經常有這樣的事情。在龜田這地方，稱此種狀況為“名折”[3]。
那家點心店的外甥，會自己製作內餡。當時砂糖價格仍高，所以他混合使用了稱為甘精[4]的合成甘味料，因為混合比例掌握得宜，味道頗獲好評，連近郊的商店都會來訂貨。因為這家點心店需要人手，所以謙二才能前往就職。話雖如此，謙二說：“那根本稱不上什麽就職，不過就是以二十四歲的‘高齡’，為點心師進行‘奉公’[5]服務罷了。”
謙二在該店，花了大約半年時間學習揉捏糕餅內餡與豆沙包的外皮，積累自己的修業。可惜這個職業也未能持續長久。
那個外甥酒品很差，而且每天都要喝酒。喝的量愈來愈多，最後從白天就開始喝得醉醺醺，喝到酩酊大醉之後就倒下，一整天都在睡覺。等到酒勁過了，酒也醒了，又開始下一輪，從頭喝起。逐漸地連工作都無法處理，最後甚至妄想我與他的太太“有染”，到處亂說，結果我在割野的父親還特別訓斥了他一頓。當年因為年長者還具有相當權威，外甥嘀嘀咕咕地向我道了歉。不過這種情況委實令人不悅，當年五月，在取得父親諒解之下，我便辭掉了這個工作。
無計可施的狀況下，謙二隻好前往職業介紹所，通過介紹所覓得一個小製版公司的工作。當時出版業正值復興時期，製版公司的效益相當不錯。這家製版公司有三個職工，謙二擔任辦公事務員，加上社長，這次又進到一家全公司隻有五個人的小企業。
謙二搬進位版公司的二樓居住，每天自己做飯。因為是製版業，為了使用藥品與火，所以備有自來水、瓦斯與淋浴間。“全部的家當隻有棉被、少許衣服、鍋與稀少的餐具而已。房間的角落塞著紙箱，裏麵不知裝著什麽。雖說自己做飯，不過就是煮點味噌湯而已。”