第18頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
就這樣，謙二成為片山家與小熊家中，第一個“中學畢業的月薪族”。早上六點四十分起床，帶著外祖母小千代做的便當出門，每天搭乘電車、轉乘一個多小時，過著上班的生活。伊七與小千代，從六歲起就一直以暱稱“謙”來叫喚這個唯一平安成長的孫子，對他憐愛有加。
謙二身為一位事務員，表現十分優秀，工作也處理得相當穩妥。如果從西伯利亞回來後，沒被富士通信機趕走的話，戰爭結束後或許也會繼續“上班族生活”。可是因為徵兵之故，這種公司員工生活也隻持續了不到兩年的時間。
六、我出發了
謙二開始就職於富士通信機的一九四三年一月，日軍已經由瓜達康納爾島（guadalcanal）撤退了。這次撤退的公開說法是“轉進”。就算是年僅十七歲的謙二，也覺得這是個“詭異的詞彙”。廣播上的評論家們也這麽說：“轉進實在是很好的一個詞。要是沒通過升學考試，就轉進其他學校吧。”
這一年的五月，阿圖島（attu ind）守軍全數被殲滅，官方公開說法為“玉碎”。從夏天開始，謙二自家附近，開始陸陸續續有一些家庭收到裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱，實際上許多隻是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀帶著三個小孩回鄉下的記憶。
大約同時期開始，附近的召集令也多了起來。不過，再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會揮舞“日之丸”國旗送行的場麵。
那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時，即便舉辦盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是“非國民”，但即便不哭，也不代表人們是開心地送家人上戰場。周遭的人們都了解這種狀況，所以也不再辦什麽送行會了。
昭和十八年秋天起，大學文科生不能再緩徵，經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召，就得回到本籍地入伍，所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車通過新宿車站時，可以看到車站對麵聚集了二三十個人圍成一圈，或唱軍歌，或唱些摻雜猥瑣內容的民謠、艷曲，虛張聲勢地逞強喧鬧。看起來瀰漫著一股異樣的氣氛。
富士通信機公司裏接到召集令的人也愈來愈多，最初公司還會舉辦壯行會，到一九四四年的後半幾乎都不再舉辦了。地區的町內會活動等呈現低迷狀態，防火演習也隻是走走過場虛應了事。白天在家的女性會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練，但在上班的謙二則從未參加過這種演練。
上方為一九四三年富士通信機為入伍員工辦理送行會，下方為 一九四四年下半年所攝，中央斜披帶子的人就是出征者，公司員工已明顯減少許多。兩張照片的前排右二均為穿著國民服的謙二。
隨著物資調度愈來愈窘迫，配給米減少，麥子、小米、芋頭等替代食品的比例隨之增加，帶有鹽分鹹味的東西就被當副食配菜，配著扒飯進食。精米被禁，政府宣傳糙米更有營養，但直接吃的話肚子又受不了，所以每家每戶都準備了一升的酒瓶，放入糙米後，再插入棒子搗成精米。
特別是糖類，幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天，某日從富士通信機回家的路上，很稀奇地看到有人在賣刨冰，便與友人一同買來吃，雖然糖水在冰上染出了顏色，但吃來一點甜味都沒有。即便如此，仍然從四十五日元的月薪中，掏出五十錢買下一碗。以現在大學畢業生首次就業的平均薪水來換算，等於一碗刨冰大概要日幣兩千日元。那一年的秋天，謙二在新丸子的咖啡店還吃過幹柿子，價格也同樣是五十錢。
物資流通受到管製，因此糖類或菸酒等非生活必需品，如果不靠關係就無法獲得。軍隊還有配給糖類，所以如果有認識的人，還可以從這方麵獲得。一九四三年夏天，通過附近熟人的關係，拿到了“真正的奈良漬（日本奈良風味的泡菜）”，謙二都還記得那時的感動。在新丸子吃到的幹柿子，大概也是商店通過某些關係，偶然之下取得後拿出來銷售的。
因為無法取得作為燃料的煤球，所以沒辦法在中野自己家的浴室燒水洗澡。附近的澡堂也是，因為燃料不足所以不再替換熱水，晚上去洗澡時，熱水都散發出一股惡臭。夏天用的襯衫也沒有新品替換，破掉就以補丁縫上將就著穿。富士通信機的大學畢業職員，大概從一九四四年夏天開始也不再穿西裝，換上了國民服、打上綁腿。
雖然生活上有不安與不滿，但連表達的手段或餘裕都缺乏。一方麵謙二還沒有參政權，另一方麵謙二也不記得伊七是不是參與過選舉投票。一九四二年，“大政翼贊會”推薦候選人，是由政府拿出臨時軍事費充作選舉資金，舉行了所謂的“翼贊選舉”，但謙二卻不記得周遭有任何關於選舉的話題。
另一方麵，父親雄次於一九四二年九月左右辭去了“北海道產業組合”的工作，回到故鄉新潟。雄次在組合中獲得相當的成就，借著“產業組合”的公事仍有機會來東京，一年可與謙二見上幾次麵。但是依據謙二的記憶，雄次辭職的理由似乎不太光彩。雄次信賴的一個部下在一九四一年挪用了組合的經費，而且被察覺，雄次隻好以私人財產填補這個財務空缺，並且負起責任辭去組合的工作。
謙二身為一位事務員，表現十分優秀，工作也處理得相當穩妥。如果從西伯利亞回來後，沒被富士通信機趕走的話，戰爭結束後或許也會繼續“上班族生活”。可是因為徵兵之故，這種公司員工生活也隻持續了不到兩年的時間。
六、我出發了
謙二開始就職於富士通信機的一九四三年一月，日軍已經由瓜達康納爾島（guadalcanal）撤退了。這次撤退的公開說法是“轉進”。就算是年僅十七歲的謙二，也覺得這是個“詭異的詞彙”。廣播上的評論家們也這麽說：“轉進實在是很好的一個詞。要是沒通過升學考試，就轉進其他學校吧。”
這一年的五月，阿圖島（attu ind）守軍全數被殲滅，官方公開說法為“玉碎”。從夏天開始，謙二自家附近，開始陸陸續續有一些家庭收到裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱，實際上許多隻是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀帶著三個小孩回鄉下的記憶。
大約同時期開始，附近的召集令也多了起來。不過，再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會揮舞“日之丸”國旗送行的場麵。
那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時，即便舉辦盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是“非國民”，但即便不哭，也不代表人們是開心地送家人上戰場。周遭的人們都了解這種狀況，所以也不再辦什麽送行會了。
昭和十八年秋天起，大學文科生不能再緩徵，經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召，就得回到本籍地入伍，所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車通過新宿車站時，可以看到車站對麵聚集了二三十個人圍成一圈，或唱軍歌，或唱些摻雜猥瑣內容的民謠、艷曲，虛張聲勢地逞強喧鬧。看起來瀰漫著一股異樣的氣氛。
富士通信機公司裏接到召集令的人也愈來愈多，最初公司還會舉辦壯行會，到一九四四年的後半幾乎都不再舉辦了。地區的町內會活動等呈現低迷狀態，防火演習也隻是走走過場虛應了事。白天在家的女性會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練，但在上班的謙二則從未參加過這種演練。
上方為一九四三年富士通信機為入伍員工辦理送行會，下方為 一九四四年下半年所攝，中央斜披帶子的人就是出征者，公司員工已明顯減少許多。兩張照片的前排右二均為穿著國民服的謙二。
隨著物資調度愈來愈窘迫，配給米減少，麥子、小米、芋頭等替代食品的比例隨之增加，帶有鹽分鹹味的東西就被當副食配菜，配著扒飯進食。精米被禁，政府宣傳糙米更有營養，但直接吃的話肚子又受不了，所以每家每戶都準備了一升的酒瓶，放入糙米後，再插入棒子搗成精米。
特別是糖類，幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天，某日從富士通信機回家的路上，很稀奇地看到有人在賣刨冰，便與友人一同買來吃，雖然糖水在冰上染出了顏色，但吃來一點甜味都沒有。即便如此，仍然從四十五日元的月薪中，掏出五十錢買下一碗。以現在大學畢業生首次就業的平均薪水來換算，等於一碗刨冰大概要日幣兩千日元。那一年的秋天，謙二在新丸子的咖啡店還吃過幹柿子，價格也同樣是五十錢。
物資流通受到管製，因此糖類或菸酒等非生活必需品，如果不靠關係就無法獲得。軍隊還有配給糖類，所以如果有認識的人，還可以從這方麵獲得。一九四三年夏天，通過附近熟人的關係，拿到了“真正的奈良漬（日本奈良風味的泡菜）”，謙二都還記得那時的感動。在新丸子吃到的幹柿子，大概也是商店通過某些關係，偶然之下取得後拿出來銷售的。
因為無法取得作為燃料的煤球，所以沒辦法在中野自己家的浴室燒水洗澡。附近的澡堂也是，因為燃料不足所以不再替換熱水，晚上去洗澡時，熱水都散發出一股惡臭。夏天用的襯衫也沒有新品替換，破掉就以補丁縫上將就著穿。富士通信機的大學畢業職員，大概從一九四四年夏天開始也不再穿西裝，換上了國民服、打上綁腿。
雖然生活上有不安與不滿，但連表達的手段或餘裕都缺乏。一方麵謙二還沒有參政權，另一方麵謙二也不記得伊七是不是參與過選舉投票。一九四二年，“大政翼贊會”推薦候選人，是由政府拿出臨時軍事費充作選舉資金，舉行了所謂的“翼贊選舉”，但謙二卻不記得周遭有任何關於選舉的話題。
另一方麵，父親雄次於一九四二年九月左右辭去了“北海道產業組合”的工作，回到故鄉新潟。雄次在組合中獲得相當的成就，借著“產業組合”的公事仍有機會來東京，一年可與謙二見上幾次麵。但是依據謙二的記憶，雄次辭職的理由似乎不太光彩。雄次信賴的一個部下在一九四一年挪用了組合的經費，而且被察覺，雄次隻好以私人財產填補這個財務空缺，並且負起責任辭去組合的工作。