第16頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
戰爭愈是進行，就離生活與經濟現況愈遠，空洞的口號與精神主義四處橫行。一九四一年，早實的班級名稱由原來的“abcd”變更為“忠孝信義”。社團原本稱什麽“部”，因為這個詞來自英文的“俱樂部”，此後也改為軍隊式的“班”。
總是穿著國民服[24]的公民課教師，授課時隻是重複不斷說明要對天皇竭盡忠誠之心，最後甚至獲得一個風評：“大家都說在他的考卷答案最後，隻要加上‘天皇陛下萬歲’就可以拿到滿分。”每周有兩小時的軍事訓練課程，謙二的朋友隻因為在訓練教科書上蒙上了精美的書套，分配到校園授課的預備役軍官便感到歡喜不已，為此就給了謙二的朋友很高的成績。
謙二喜歡的西洋電影，也受到國家管製的影響。一九四一年十一月首映的《華府風雲》（mr. smith goes to washington）是最後一部美國電影，此後便禁止進口美國片，可放映的西洋片隻剩下以前進口的法國電影或德國電影。由於這些舊電影膠捲被四處傳遞播放，畫麵毀損得相當嚴重，膠捲斷片再重接也不在話下，因此經常出現故事跳接的狀況。
姊姊泰子過世後一個多月的十二月八日，謙二在家中準備上學時，從廣播中聽到公告：偷襲珍珠港成功。美日戰爭正式爆發。
五、戰時就職
謙二在美日開戰當天到早實上課，公民課教師穿著往常的國民服，滿臉笑容地進入教室，說了句：“幹得好啊！”學生稍微附和一下，他便一直興高采烈的樣子。之後，昭和天皇的《宣戰詔敕》被報導出來，這名教師立刻到校園裏大喊萬歲。
但是大部分的教師都表現得相當平靜。特別一名叫作塩清的貿易課程教師，當時課堂上有學生提問“為何九軍神隻有九個人”，他直截了當地回答：“啊，那是因為一個人被俘虜了。”
偷襲珍珠港時，日本從接近夏威夷的航空母艦上派出了五艘續航距離短、每艘隻能乘坐二人的袖珍潛艦進行攻擊。因為派出的這十人都沒能返航，所以報導時強調他們是不抱生還期望、勇敢出擊的“九軍神”。可是“九個人”這個沒頭沒腦的數字，讓中學生們不由得心生疑問，所以才有人提出上述的問題。但當時被俘這種事情，都被當作一種不可告人的禁忌，因此塩清教師如此直截了當的回答，反而讓學生們大吃一驚，謙二的朋友甚至喃喃地說：“老師這樣回答，不會出問題吧？”
這位叫作塩清的貿易課程教師曾撰寫過股票投資的書籍，是土生土長的東京人。如前所述，他總是穿著和服，絕對不穿國民服之類的服裝。或許他從經濟指數上早就看出這場戰爭是沒有勝算的。謙二回想，這位教師曾說，“我講課的內容你們終究會遺忘。比起這個，我的雜談閑聊反而還會留在你們心中”，因此總是在教室中閑談與評論時事。
這位老師的雜談之中，特別讓謙二印象深刻的是“報紙得從下方的欄位讀起”這句話。因為戰爭時期實行言論管製，報紙版麵中這些躍然紙上的標題，每則都想強調日本與德國的勝利。但是，如果“依照塩清老師建議的方式”閱讀，就會看到不同的麵向。
國際版特別是如此。報紙上方欄位所看到的大標題，寫著德國勝利的消息。可是，底下不起眼之處，卻小小地寫著對德國不利的消息。大概記者們也想通過這樣的方式來傳達真實的報導吧。老師告訴大家：“要讀懂新聞內在的真實，不要被新聞牽著鼻子走。”這樣的習慣，我之後一直記在腦子裏。
這位塩清老師，在謙二畢業後的一九四三（昭和十八）年夏天，辭去了早實的工作。辭職的原因是——與派到學校負責軍事教育的軍官們有著緊密關係的“教練班”學生爬到“相撲班”視為神聖場所的相撲土俵（比賽時的圓形擂台）上，兩班學生起了衝突，“相撲班”的學生被當成“主謀”，遭受處罰，學生們因為不滿這樣的處置，發起了罷課行動。
“教練班”的學生們倚仗著學校教官的權威，一副唯我獨尊旁若無人的樣子，以前就曾引起其他學生的不滿。學生們看守住從車站前往學校的上學路段，呼籲大家不要去上課，發起罷課活動，最終，事態竟然發展到沒半個人去上學的狀況。
戰爭期間發生這種特殊的情況，讓學校教官們震怒不已，他們認為這是因為早實還殘留著“自由主義風氣”，並且在一連串反擊罷課的手段中一併清算塩清老師，結果逼著塩清老師辭去教師職務。
太平洋戰爭開戰後半年左右，官方持續發布著日軍勝利的消息。但一九四二（昭和十七）年四月，東京首次遭遇空襲。美國海軍的航空母艦鑽過了大意的日軍警戒網，接近東京近海，並派出了雙引擎轟炸機隊。
這次空襲以轟炸機隊指揮官杜立德中校之名命名，被稱為“杜立德空襲”（doolittle raid），共有十六架轟炸機攻擊了東京、名古屋、大阪、橫須賀等地的軍事設施。其中負責攻擊東京赤羽第一陸軍造兵廠的飛機誤炸了早稻田中學與早稻田實業，造成了兩名早稻田中學的學生死亡。
當天是星期六，謙二剛好輪值擔任掃除，早實下課後他仍留校打掃。十二點半左右，突然發出了驚人的聲響，震波衝擊之下全校的玻璃窗都碎了。但很幸運的，直接打中校舍的燃燒彈並未爆炸，隻撞穿了二樓天花板，然後卡在一樓天花板與二樓地板之間，就這麽停了下來。附近的醫院也因空襲發生火災，包含謙二在內的早實學生們，都跑去協助患者避難，幫忙撤出醫院物資。
總是穿著國民服[24]的公民課教師，授課時隻是重複不斷說明要對天皇竭盡忠誠之心，最後甚至獲得一個風評：“大家都說在他的考卷答案最後，隻要加上‘天皇陛下萬歲’就可以拿到滿分。”每周有兩小時的軍事訓練課程，謙二的朋友隻因為在訓練教科書上蒙上了精美的書套，分配到校園授課的預備役軍官便感到歡喜不已，為此就給了謙二的朋友很高的成績。
謙二喜歡的西洋電影，也受到國家管製的影響。一九四一年十一月首映的《華府風雲》（mr. smith goes to washington）是最後一部美國電影，此後便禁止進口美國片，可放映的西洋片隻剩下以前進口的法國電影或德國電影。由於這些舊電影膠捲被四處傳遞播放，畫麵毀損得相當嚴重，膠捲斷片再重接也不在話下，因此經常出現故事跳接的狀況。
姊姊泰子過世後一個多月的十二月八日，謙二在家中準備上學時，從廣播中聽到公告：偷襲珍珠港成功。美日戰爭正式爆發。
五、戰時就職
謙二在美日開戰當天到早實上課，公民課教師穿著往常的國民服，滿臉笑容地進入教室，說了句：“幹得好啊！”學生稍微附和一下，他便一直興高采烈的樣子。之後，昭和天皇的《宣戰詔敕》被報導出來，這名教師立刻到校園裏大喊萬歲。
但是大部分的教師都表現得相當平靜。特別一名叫作塩清的貿易課程教師，當時課堂上有學生提問“為何九軍神隻有九個人”，他直截了當地回答：“啊，那是因為一個人被俘虜了。”
偷襲珍珠港時，日本從接近夏威夷的航空母艦上派出了五艘續航距離短、每艘隻能乘坐二人的袖珍潛艦進行攻擊。因為派出的這十人都沒能返航，所以報導時強調他們是不抱生還期望、勇敢出擊的“九軍神”。可是“九個人”這個沒頭沒腦的數字，讓中學生們不由得心生疑問，所以才有人提出上述的問題。但當時被俘這種事情，都被當作一種不可告人的禁忌，因此塩清教師如此直截了當的回答，反而讓學生們大吃一驚，謙二的朋友甚至喃喃地說：“老師這樣回答，不會出問題吧？”
這位叫作塩清的貿易課程教師曾撰寫過股票投資的書籍，是土生土長的東京人。如前所述，他總是穿著和服，絕對不穿國民服之類的服裝。或許他從經濟指數上早就看出這場戰爭是沒有勝算的。謙二回想，這位教師曾說，“我講課的內容你們終究會遺忘。比起這個，我的雜談閑聊反而還會留在你們心中”，因此總是在教室中閑談與評論時事。
這位老師的雜談之中，特別讓謙二印象深刻的是“報紙得從下方的欄位讀起”這句話。因為戰爭時期實行言論管製，報紙版麵中這些躍然紙上的標題，每則都想強調日本與德國的勝利。但是，如果“依照塩清老師建議的方式”閱讀，就會看到不同的麵向。
國際版特別是如此。報紙上方欄位所看到的大標題，寫著德國勝利的消息。可是，底下不起眼之處，卻小小地寫著對德國不利的消息。大概記者們也想通過這樣的方式來傳達真實的報導吧。老師告訴大家：“要讀懂新聞內在的真實，不要被新聞牽著鼻子走。”這樣的習慣，我之後一直記在腦子裏。
這位塩清老師，在謙二畢業後的一九四三（昭和十八）年夏天，辭去了早實的工作。辭職的原因是——與派到學校負責軍事教育的軍官們有著緊密關係的“教練班”學生爬到“相撲班”視為神聖場所的相撲土俵（比賽時的圓形擂台）上，兩班學生起了衝突，“相撲班”的學生被當成“主謀”，遭受處罰，學生們因為不滿這樣的處置，發起了罷課行動。
“教練班”的學生們倚仗著學校教官的權威，一副唯我獨尊旁若無人的樣子，以前就曾引起其他學生的不滿。學生們看守住從車站前往學校的上學路段，呼籲大家不要去上課，發起罷課活動，最終，事態竟然發展到沒半個人去上學的狀況。
戰爭期間發生這種特殊的情況，讓學校教官們震怒不已，他們認為這是因為早實還殘留著“自由主義風氣”，並且在一連串反擊罷課的手段中一併清算塩清老師，結果逼著塩清老師辭去教師職務。
太平洋戰爭開戰後半年左右，官方持續發布著日軍勝利的消息。但一九四二（昭和十七）年四月，東京首次遭遇空襲。美國海軍的航空母艦鑽過了大意的日軍警戒網，接近東京近海，並派出了雙引擎轟炸機隊。
這次空襲以轟炸機隊指揮官杜立德中校之名命名，被稱為“杜立德空襲”（doolittle raid），共有十六架轟炸機攻擊了東京、名古屋、大阪、橫須賀等地的軍事設施。其中負責攻擊東京赤羽第一陸軍造兵廠的飛機誤炸了早稻田中學與早稻田實業，造成了兩名早稻田中學的學生死亡。
當天是星期六，謙二剛好輪值擔任掃除，早實下課後他仍留校打掃。十二點半左右，突然發出了驚人的聲響，震波衝擊之下全校的玻璃窗都碎了。但很幸運的，直接打中校舍的燃燒彈並未爆炸，隻撞穿了二樓天花板，然後卡在一樓天花板與二樓地板之間，就這麽停了下來。附近的醫院也因空襲發生火災，包含謙二在內的早實學生們，都跑去協助患者避難，幫忙撤出醫院物資。