關於日本博士論文的小故事也是d先生告訴他的，準確說來凡是織田聽說過的有趣小事大半都來自對方，他的朋友本來就少，又找不到第二個d先生那樣博學而有幽默感的人了。［我聽說過一則小故事，這些年倒是少見了，隻有老派的教授才會維持此習慣，博士論文本該是完成課業後提交的，然而對自己要求高的研究者卻會等到功成名就後，提筆寫篇最讓自己滿意的論文作為博士畢業論文，在此之前畢業論文是空懸的。］他說博士的事，是與作家進行對比，作家不可能那樣，想到什麽就要寫出來，一日複一日錘煉自己的文筆，不讓自認為的壞作品麵世，就要錯過好時候了。“提交了論文。”津島也有反應，“在學術領域上很自信吧。”“你也聽過論文的傳統。”“啊。”津島說，“一個話多的人喋喋不休時說過。”他喃喃說，“他太吵太吵了，就算我不想聽，也老是念叨無聊的事，到最後有部分自己鑽進耳朵裏，真煩。”同時他也清晰地意識道：［再也沒有人會同我念叨那些事了。］……織田作之助從醫院出來後心情挺沉重的，他其實也不知道為什麽沉重，各種意義上，他都是個共情能力比較低的人，說是遲鈍也可以。情感上的失常體會在方方麵麵，就比如說是幹殺手這事吧，他其實也可以轉業的，當年一批的孩子沒有多少幹這個，大部分人直接死了，還有些因為家庭啊精神疾病的關係退出了行業。隻要是訓練過他的老師都會給出相似的評價。“織田你這樣，是天生要幹殺手的啊。”“就算是我死了，你都能活下來。”織田困惑說：“啊，是嗎，我覺得自己沒太多才能，隔壁的c君能在幾小時後熟悉槍械構造，無論是他見過還是沒見過的，與他比起來，我是最平庸的人吧。”“你太妄自菲薄了。”老師搖頭，“他恰恰是最容易死的。”“為什麽？”“他覺得自己是天才對吧。”老師輕蔑地說，“他是聰明沒錯，小聰明而已，對自己的評價過高讓他容易腦熱，接自己無法完成的任務，再加上粗心大意——”“會很早死吧。”老師的話真有前瞻性，畢業三年後，他從其他朋友口中聽到了c君的死訊，當年他是成績最好的人，卻死得很早。“織田你就不一樣了。”老師說，“你很冷靜，情感波動很小，可以無時無刻處於冷靜之中，不會被腎上腺激素衝昏頭腦，做事之前多考慮考慮，不要激動，就能活挺久。”他說，“也許能夠活到功成身退。”［那時候我怎麽回答的？］“功成身退？”織田迷茫地說，“不，還是算了。”“你不想攢錢回家結婚？”“那樣的話，要找新工作對吧。”織田說，“實在是太麻煩了，如果不幹殺手的話，我根本就不知道自己應該做什麽，真讓我選的話，應該是做一輩子殺手，最後老死在工作上吧。”“哈。”老師說，“你真是無聊的人。”他隨即又說，“對殺手來說這點更好了。”“為什麽。”“心態平穩，沒有波動。”他說，“我們要像山、像草、像一塊巨石，像平靜的死水。”“你明白我的意思吧。”［到現在好像有點明白老師的意思了。］織田走在路上想，［我確實就是個很無聊的人，說跟草木一樣也不為過吧，唯一喜歡的食物是辣味咖喱，因為喜歡可以每天每天堅持吃，過去的愛好是寫信，寫信也不是主動的，而是機緣巧合之下收到了信，要不是d先生堅持根本不會養成習慣。］［那為什麽，會因他的境遇，感到悲傷？］……幾天後，織田上了東海道線的列車，450日元就把他車到東京，夏目漱石給他留了紙條，今天他有堂課，講當代文學。當代文學比現代文學還要往前一點，一般來說日本人的現代文學是說戰敗前的文學，戰敗後至今是當代文學，研究這一塊的學者沒有人想象得多，主要日本近年來實在沒有太多的好作家。近代作家中“小菅治”算一個，這名作家早期在進行報紙連載時都阿治阿治地寫著，直到主編說“不行了，快點起個像樣點的筆名吧老師”，才姍姍冠上姓氏。夏目漱石看到坐在下手的織田，疲憊地對他點點頭，織田看老者，覺得他身體出了狀況，比起上次見到人，眼下黑青明顯，身材又瘦削得過分，臉頰兩側的肉幾乎凹下去了，他好好吃飯了嗎，還是思慮過重？“你倒是一點變化都沒有。”下課後夏目漱石對織田說。他這節課說小菅治。“先來看他的選段，當然我知道，你們應該都讀過他，不僅僅是因為它有名，而是因為我布置的課前預習作業。”下麵發出一陣哄笑，夏目漱石說，“《甲蟲》，他很早期的作品。”／從小到大，我一直過非人的生活。這裏的非人，不是說我受到了虐待，而是說我的生活狀態實在沒有人的氣味，真比較的話，我像蟲子那樣活下去，而且是有堅硬外殼的甲蟲。／織田也讀過《甲蟲 》，很早以前讀的，以青少年的標準來衡量，他的生活非常無趣，除了搜集資料做任務，業餘時不知道做什麽，前輩說手機會泄露信息，看電視類的視覺娛樂是低級品，他在對方的鞭策下找了個不大低級的愛好，就是讀書，看小說。有段時間《甲蟲》大熱，他路過圖書館時順便買了，內容記得不打真切，大概知道是第一人稱小說，作者被稱為鬼才，觸動了無數人，很可惜，織田作之助沒有被觸動，他把看過的書分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒沒有別的了。［內容是什麽來著？］他不記得了，隻能以最快的速度重讀，以試圖趕上教授的講課節奏。／國小三年級時深入老家的深山逮獨角仙，鄰居家的村山君同往，他跟我上不同學校，從長輩關係而言，他的父親是我父親的下屬，但村山君是個不拘小節的開朗人，即便是與古怪的、過分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果沒有他我會是一個人。村山君的體格健壯，而我很瘦弱，童年時期大半時間都在床上度過，在山上走了一會兒我就氣喘籲籲，那時我發現了草叢裏的獨角仙。“村山君，是獨角仙。”“哪裏哪裏？”他一把將我推開，往草叢裏鑽，而我跌倒了，膝蓋皮被小石子劃破。啊，村山君在想什麽我其實知道，無非就是“能壓上司兒子一頭”“帶個瘦弱的小弟”“襯托他的高大”，我與他實屬欺負與被欺負者關係，但我依舊很感謝村山君，如果沒有他的話，我就真的獨身一人了。／／人，一個人是不能活下去的。／