“重點不是，是不是作家。”夏目漱石卻說，“重點是，你想不想寫，有沒有從構造故事中獲得樂趣。”織田作之助沒說話。他猜自己大概是喜歡寫作的，他把自己的熱情灌在同d先生的通信上，他們倆的往來信件可以節選出一本通信集，他隨身攜帶小本子，看見了有趣的事情，聽見了有趣的句子就記錄在小本子裏，之後又反饋在信上，這何曾不是搜集素材的過程，不是寫一本小說的過程？d先生是他文學上的前輩。［我，我想為它編織合乎邏輯的故事，寫出我想象中的結局，然後把我寫的故事拿到d先生的麵前，請他看看，看看我在他教導下寫出來的故事，讓他看我的進步，看我的文字，看我的靈魂。d先生曾經說過，文字與文字的交流就是靈魂與靈魂的交流，他早就把靈魂攤在了讀者的麵前，現在則是攤在了我的麵前，我想以相同的方式同他交流，訴說我對他的關心、崇敬與愛。］他說的愛並不是飽含了情、欲的愛，而是一顆孤獨且包容的心靈，靠近另一顆孤獨心的過程。“我明白了。”他站起來，對夏目漱石鞠躬，“我會試著寫寫這本書的結局，然後把它拿給作者看。”“說不定我們的想法是一樣的，說不定不一樣，但我相信，我寫出來的拙劣文字，起碼能讓我自己感到愉快，也能帶給他些許的樂趣。”他甚至能想象到，d先生拿著一遝紙閱讀，嘴角流露出似笑非笑的神色。7月29日。他用油性筆在心靈的日曆上重重畫了個圈。第133章 我出生在冰雪裏。十一月到來年四五月，滿眼都是素白，躍動的溪流被凍成冰麵，有人穿上冰刀鞋在上麵滑冰，有人在打冰球。土坡變成皚皚的白雪山，據說俄羅斯人都會滑雪，他們不用雪橇，一塊木板就能從陡峭的山脊上滑下。西伯利亞的極地犬被拴上韁繩，三頭犬可拉載幾百斤的貨物，長在這裏的生物，即使是狗都會高大而健壯，並生有厚厚的毛發。絕大多數的俄羅斯人也是，身材敦厚，不畏冰雪，不畏寒冷，徒手可與熊搏鬥。而我從小就是異類。孕育我的人身體虛弱，我在孕中無法得到充足的養分，以至於出生時很瘦小，像一隻老鼠。之後也沒有得到改善，醫生的判斷是先天不足，身體機能很差，尤其是心髒，哪怕一輩子生活在保溫箱裏也不會發展完全，在俄羅斯的冰天雪地裏活不過五歲。殘酷的話語、醫學測試報告、成年人擔憂的交頭接耳、仆人的閑言碎語……我都聽見了，也記住了，我很早記事，一兩歲的記憶都存儲在腦海中。與我血脈相連的男性身體狀況處於平均值以下，精子活性更低，在被稱為家族的群體中隻有我順利存活，以世俗的角度看，養育我的家庭屬於貴族範疇，我學習詩歌、文法、寫作、外國的語言還有大提琴。大提琴是我很喜歡的一項，我愛她如同我愛閱讀。馬尾掃過金屬琴弦，發出陣陣低沉的顫音，眾多音樂家中我最喜歡巴赫，他說音樂是讚頌上帝的和諧聲音，因為是獻給神的奏鳴曲，他的音樂純淨而富有力量，能從中聽出幸福、苦難、歡樂與愛情，我聽見泉水淙淙流淌，聽見風吹過樹林，我感受到他堅強的意誌，感受到崇高的信念，感受到他的自我犧牲精神。——我愛它們。五歲之後，我跟周圍人的不同變得更多了，不僅有瘦弱的身軀，還有異常的感官——不知疼痛為何物。我從小被認為是天才，父親、叔伯、家庭教師、農田裏的佃戶都懷有相同的看法，佃戶是沒受教育的人，他們的看法是更高層次的人灌輸的，我每次看到他們，心中就升騰起悲憫之情，你看這些人，沒有受到教育，生活也不安定，懵懂而庸碌，不懂人世間的道理，他們吃的是卷心菜湯，家裏連一本書都找不到，地主讓他們做什麽就做什麽。對於螻蟻般的人，不同情都不行啊。他們稱讚我，我點頭致意，低等人認為這是貴族氣派，父親認為是受到了良好教育的體現。因身體原因，我極少參加戶外運動，最多不過是在短暫的夏日出門曬太陽，陽光太烈，皮膚又會泛紅，又不得不縮回樹蔭底下。農戶的孩子在一起玩，他們身體強壯，像野人一樣在樹上爬上爬下，突然，有一個從樹上跌下來，他抱著自己的膝蓋，痛苦地嚎叫，我看他的臉，眼睛周圍的皮皺成一團，形成千百條褶，眉頭蹙在一起，口中不斷高呼，呼聲含糊不清。自童年時我就有超人一等的學習能力，但對人世間的情感卻無法很好理解，我大概是有情感的，但和世界卻隔了一層膜，我同情其他人，這種同情是高高在上的，神一樣的憐憫。但唯一有種情緒，我完全無法理解。被稱為父親的男人、叔伯、家裏的傭人、仆人的孩子，他們總是會呼喊疼痛，會抱著自己的腿、手，會捂住心髒。痛到底是什麽？“你沒有痛覺嗎？”到西伯利亞的第二年，我遇見了黑發的東洋人。在俄羅斯的領地內，東西伯利亞依舊是最寒冷的一片地，本國人少來此，除非是被流放，我是隨家裏人一同流放來的，健康的人已經死了，我卻還活著。在這裏看見日本人，實在罕見，尤其是他一眼看破了真相，就算是同一家族的人也沒有誰發現，我掩飾得很好，平日也不會被打罵，父親說“沉默是貴族的美德”，他渴望後代有忍痛的能力。“哎呀。”東洋男人臉上流露出憐憫之色，不是我看農戶的憐憫，他的表情來得更生動，更加感同身受，更像個人類，與他相比，我的情感太單薄也太拙劣。“真可憐啊。”他給我戴上帽子，我的耳朵在冰天雪地裏凍得發紫。“沒有痛覺，天資聰穎，出身貴族，家道中落。”說家道中落也太輕描淡寫，家裏的男丁死了七八成，一些婦女是活下來了，用處不大，我一個月前決定從西伯利亞逃回莫斯科，又在出境之前被抓住了。現在得我，是北亞大陸上最低級的奴隸。“將這些經曆放在一個人身上……”他忽然問，“你看勞苦的西伯利亞的奴隸，有什麽感覺？”回答：“我同情他們。”太宰嘟囔：“又一個宗教意味濃厚的答案。”“那你相信上帝存在嗎？”他問題跳躍性大，又很古怪。“我希望上帝存在，他帶來苦難、磨練與愛，但當我看見農民被誣陷，活生生死在流放途中時，又覺得上帝可能不在，要不然世界上怎麽會有不公平正義的事？”“上帝不能不存在，否則農民的信仰無處安放。”太宰治問：“假設他不存在……”“那我就是上帝。”我說，“當上帝存在時，他是，他不存在，我會成為上帝。”我替他給人以永恒的安息。“哎呀。”他又裝模作樣地說，“你這樣的人，不是要成為聖人，就是要當毀滅世界的魔鬼。”他手在我脖子上靈活鼓搗，“哢嚓”一聲後，脖子上的狗項圈應聲而落。“走吧。”他伸出手，“離開西伯利亞，到莫斯科起去。”他笑著說：“聖人不應該死在苦寒之地。”我握上他的手。