一模樣略成熟的婦人進來，她麵無表情，動作卻靈巧。“怎麽樣？”他問道。詩小姐說：“二次審核吧。”詩小姐是在作品簽售會上認識的，她排第一個進門，當時明田優二就覺得她看太宰的眼神很不正常，兩人之間一定有什麽聯係，現在他們又被同時委托了出版作品，她帶著大批的資本以及彎彎繞繞的關係加入進來。當被問到兩人是如何認識時，詩小姐沉默了，她說：“我早就該是個死人了。”堅槍英雄的槍穿過她的胸膛，無論如何都不應該活著，結果她卻醒來了。“哦，是嗎。”明田優二隻能幹巴巴地回話。他覺得這女人很不正常，但兩人共事得卻不錯。明田優二把自己的脖子從椅子頂端拽起來，他向後仰，脖子發出咯吱咯吱的聲，隨後站起身來活動全身上下每一塊骨骼。“開始工作吧！”那本尚未成形的書，靜靜躺在他的桌麵上。《生而為人》，這是書的名字。至於是幸福還是未幸福，悲傷還是未悲傷，痛苦還是未痛苦，失格亦或是未失格……那都是太宰的事。明田優二曾經是個很壞的人。但他現在隻想做一個好編輯。［我隻是想讓更多人了解你，僅此而已。］第99章 一年。相澤消太。社畜的生活大同小異，英雄也一樣。相澤消太已經當了不少年的教師，這職業一言以蔽之，從入職的那天起就能看清楚二十年後的自己是個什麽樣。他稍微好點兒，多少算個英雄，生活還有波瀾。他在家裏吃了早餐，一隻太陽蛋，兩片烤麵包，一杯蔬菜汁，隨後夾著筆記本電腦上班。從家門口出去，向東走三百米是條商業街，早上八點，商業街已塞滿了人，多是些老人與主婦，在魚店或八百屋外挑選新鮮食材，餐廳與音像店之類的尚未開門，多要至上午十一點後才開始營業。街東北角有家私人書店，屋頂被漆成紅色，街坊鄰居都稱它為紅房，相澤消太路過的時候正看見店主在往玻璃門上貼海報，是本期的新書推介。一本是太宰治的《生而為人》，第二本是《太宰通信集選》。他大概聽心野長枝說過，明田優二想把第二本書命名為《親愛的心野長枝》或者《太宰與長枝通信集》，另一位當事人卻極力反對，並不同意讓自己的名字出現在書名中。“我隻是想讓其他人了解太宰，才決定把信公開。”她說出了一點都不符合她淑女形象的話，“如果你在宣傳的時候把我渲染成了女主角，我就把你的腦袋擰下來當球踢。”明田優二聳聳肩，他真被威脅到了，但要是心野長枝不強調，他絕對幹得出這事兒，他可是商人，商人是追逐利益的，賣書前要造勢，最有用的方法就是弄些激情浪漫的頭銜，沒什麽比給太宰造出一虛擬情人更好賣的了。但心野長枝說了這話，他也不敢輕舉妄動，在幫太宰整理出版書的這一年中，明田優二幾乎成了一個好人。相澤消太看得太久了，紅屋的店主已經貼好海報，從木質扶梯上下來，一回頭就看見了中年人，相澤消太經常來他這裏買書，兩人也簡短地聊過幾句話，但他到底不知道這仿佛睡不醒的男人就是雄英的老師，隻當他對新書有興趣：“今天下午就開始賣了。”他笑得慈祥，“要我幫你留兩本嗎？它們應該賣得不錯，好些人都提前預定了。”“麻煩你了。”他神使鬼差地點點頭。穿過商業街就是地鐵站，相澤消太走下隧道，大理石砌成的牆壁上貼著熒光廣告屏，以往屏幕上貼的不是運動飲料就是化妝品推介，在今天這個特殊的日子卻都換成了政府白紙黑字的公文宣傳。／英雄塔倒塌，一周年／下方用黑炭筆描摹出折斷鐵塔的模樣。其實英雄塔不是這樣子，相澤消太垂下眼瞼，思維跑了很遠，畫中的英雄塔經過藝術性處理，精準地從中間折斷，變成了倒v字，而真正的英雄塔頂端部分燒沒了，至於其他部件也散得散落得落，最終隻留了個孤零零的底座。［已經一年了啊。］……學校的氣氛跟以往也不大一樣，大約從半個月前開始，雄英a班的學生就一天一天掰手指頭倒計時今日，就相澤消太來說，大可不必如此，就算不數日子，也有人提醒他們今天非同一般。“反正校長是要講話的吧？”老師們在聊天時說，“東京最黑暗的一天，也是最光明的一天，歐魯邁特退役的日子，afo死亡當天，隨便挑哪個主題出來都能滔滔不絕講一天。”全日本開設英雄科的學校都是要講話的。“根津校長的演講題目是什麽？”“不知道。”“沒聽說。”他們聊天都躲著相澤消太，饒是不清楚兩人間的是非過往也都知道太宰是橡皮頭看好的學生，往人傷口上撒鹽，這種事情，他們做不出，於是乎橡皮頭感受到了難得的體貼，再也沒有人在他工作的時候煩他，打擾他。相澤消太開始有時間想自己的事，更準確地說是“神遊”。周末的時候他去了英雄碑，去年之前相澤消太從來沒有去過那地方，他的英雄朋友很多，但除卻歐魯邁特無人能進入此地，作為遊覽項目，其含義又太深重，看著石碑他會覺得自己幹澀的眼睛愈發疼痛。上回去是太宰葬禮的時候，這一次則是一年，送些酒水過去，免得小小年紀就沉迷酒精的少年在三途川下找不到好酒。他是周末去的，周年當天是平日，要去學校上課，故也抽不出時間。相澤消太猜自己到得有點晚，墓碑前放了兩個碩大的藤織箱，掀開蓋子，裏頭都裝滿了。［蟹肉罐頭、蟹棒、《海蟹大全》？］放在最底下的科教書讓他露出了迷惑的表情，隨後又接著數，［《生而為人》、《通信集》、《完全自殺手冊》、遊戲機、遊戲卡碟……］相澤消太隱秘地鬆了口氣，起碼沒有帶酒來的，這讓他的禮物多出了獨一無二的儀式感。他把那些零散的、來自不同牌子的罐頭壘在一起，留出一塊角落，隨即把酒瓶子塞進去，幹完這件事後，相澤消太又沉默了，他低頭看無字碑，有很多話想要說，卻不知道說些什麽，詭異的沉默在他身邊蔓延，直到一束小小的白花，被放在了藤條筐上。