這樣雙方都能聽從理智的召喚，也都表現得很高尚，這個道理講透了，埋怨情緒也就沒有了。
《碧血黃沙》是歷史小說，是文學作品，隻要在大的方麵符合歷史事實，是允許根據藝術需要進行虛構的，不虛構就沒有文學，不虛構就成了史料彙編。歷史上沒有人拿陳壽的《三國誌》，去要求三分真實七分虛構的《三國演義》。
可是我們有很多老同誌不習慣於藝術規律，許多史家也絕不容忍虛構，這就很容易求全責備扼殺藝術作品。
所以筆者在重大史實麵前，是十分慎重、嚴謹的。
四
問：
《碧血黃沙》是一部紀實性很強的長篇小說，在歷史事實與藝術虛構方麵你是否也談一談。
答：
我還想再引用一次《中國文化報》記者訪問我時說的那段話，他說：“文學和史學畢竟是兩種屬性，把小說當作歷史來研究，可以；當作歷史來要求，則不可以，因為文學需要虛構，不虛構就沒有文學也沒有藝術。”
有個別的讀者，尤其是不熟悉藝術規律的讀者，很容易拿著史料彙編來跟小說對照，所以，我在小說中，把某個部隊番號、人名虛起來，免得來信問：××團團長姓王你怎麽寫成姓李了。
即使按照史料寫，也是困難的，比如九軍軍長孫玉清的死，很容易找到四種截然不同的說法：
一、《長征——前所未聞的故事》370頁中說：“軍長孫玉清被綁在炮口上炸得粉身碎骨”；二、有的說他死時當麵罵馬步芳：“你們殺吧，二十八年後，老子還是一條好漢”；三、有的寫他親口向敵人承認自己的身份與敵人同吃同住，卑躬屈節，由階下囚成了馬步芳的座上客；四、孫玉清寧死不屈，劊子手馬昌龍揮舞屠刀，將他殺死在馬忠義住所後院的馬廄內。
馬元海死的說法也是多種多樣的，有的材料寫斃傷馬元海、馬廷祥以下官兵三萬餘人；有的寫他被解放軍活捉，把他囚在木籠裏在西寧遊街，解放軍要槍斃他，未及行刑，他就自殺在獄中；有的說他被老紅軍戰士蘭彥民招降，不僅沒有逮捕他，反而在減租減息中保護他順利過關，一九五一年三月病死家中。
文學作品隻能在不違背大的歷史真實的情況下，根據藝術需要刻劃塑造自己的藝術形象。
像馬元海的總參謀長原名張時之，小說中的張慎之是藝術形象，不是生活中的張時之。
五
問：
《悲壯的征程》序言一開頭就說：“舉世聞名的紅軍長徵結束不久，在甘肅河西走廊，發生了驚心動魄的紅西路軍戰敗的歷史悲劇。”我認為這是很準確的說法。可是現在有個別老同誌把“悲劇”當成貶義辭，認為談“過五關斬六將”才是讚揚，談“夜走麥城”就是抹黑，你能否就寫悲劇談談你的看法？
答：
認為寫悲劇就是抹黑，這是一種誤解。悲劇事件，本身就是一部壯美的史詩，用馬克思的話說，悲劇就是“把美好的事物毀壞給人看。”被毀壞的東西是美好的東西，它才引起人們的讚美、同情、傷悼、懷念、感嘆，為之痛哭落淚，才稱得上感人至深。
失敗，並不影響其偉大！巴黎公社隻活了幾十天，但它仍然是偉大的！
悲劇，包含了人類歷史、經驗、教訓、智勇、豪邁、崇高的全部瑰奇，所以它歷來是文學的上乘，凡世上不朽的名著，無一不是悲劇。真正能夠打動人感動人的莫不來自悲劇，因為它把人類的品格推到了極端。
朱光潛在《悲劇心理學》中寫道：“悲劇是人類激情、行動及其後果的一麵放大鏡，一切都在其中變得更宏大。”悲劇是展現人類與苦難、死亡、災變、失敗進行鬥爭崇高品格的舞台。惠特曼說：“當失敗不可避免時，失敗也是偉大的，而且死和絕望也是偉大的！”當一個老母雞為了保護它的雞雛而仰頭跟撲下的惡鷹搏鬥時，即使它失敗了，那不也是偉大的嗎？
席勒在他的《論悲劇題材產生快感的原因》中說：“隻有在暴力的狀態中，在鬥爭中，我們才能保持住我們道德本性的最高意識，而最高度的道德快感總是由痛苦伴隨著。”
人的偉大、尊嚴、大智、大勇、無私、無畏等崇高品格無不體現在巨大、宏偉、深刻、嚴酷的生死搏鬥之中。
所謂悲壯者，不悲焉能壯乎？
美國戲劇家尤金·奧尼爾說：
“認為悲劇就是不幸，那完全是現代人的看法。古希臘人和伊莉莎白時代的人就比我們懂得更多些，他們感到悲劇給人帶來的巨大鼓舞，悲劇能夠在精神上激勵他們，使他們更加深刻地了解生活。通過悲劇，他們擺脫了日常生活中的無謂的操心，他們看到悲劇使他們生活高尚。”他又說：“悲劇並非我們土地上生長的嗎？不，我們本身就是悲劇，是已經寫和尚未寫成的悲劇中最令人震驚的悲劇。”
我們的勝利是由千百次失敗、挫折、千萬人犧牲流血換來的。連老祖宗都懂得失敗是成功之母。千百次失敗千百次鬥爭，才談得上不屈不撓，才談得上排除萬難不怕犧牲去爭敢勝利，才能讓人們知道革命的艱難，才能使人們感到革命成果的可貴。“八一”南昌起義失敗了，秋收起義失敗了，才有了井岡山道路。這就是恩格斯說的“歷史的必然要求和這個要求的不能實現”的悲劇性的衝突。南昌起義、秋收起義是歷史的要求，但在那個歷史條件（敵強我弱）下，卻不能實現這個要求。
《碧血黃沙》是歷史小說，是文學作品，隻要在大的方麵符合歷史事實，是允許根據藝術需要進行虛構的，不虛構就沒有文學，不虛構就成了史料彙編。歷史上沒有人拿陳壽的《三國誌》，去要求三分真實七分虛構的《三國演義》。
可是我們有很多老同誌不習慣於藝術規律，許多史家也絕不容忍虛構，這就很容易求全責備扼殺藝術作品。
所以筆者在重大史實麵前，是十分慎重、嚴謹的。
四
問：
《碧血黃沙》是一部紀實性很強的長篇小說，在歷史事實與藝術虛構方麵你是否也談一談。
答：
我還想再引用一次《中國文化報》記者訪問我時說的那段話，他說：“文學和史學畢竟是兩種屬性，把小說當作歷史來研究，可以；當作歷史來要求，則不可以，因為文學需要虛構，不虛構就沒有文學也沒有藝術。”
有個別的讀者，尤其是不熟悉藝術規律的讀者，很容易拿著史料彙編來跟小說對照，所以，我在小說中，把某個部隊番號、人名虛起來，免得來信問：××團團長姓王你怎麽寫成姓李了。
即使按照史料寫，也是困難的，比如九軍軍長孫玉清的死，很容易找到四種截然不同的說法：
一、《長征——前所未聞的故事》370頁中說：“軍長孫玉清被綁在炮口上炸得粉身碎骨”；二、有的說他死時當麵罵馬步芳：“你們殺吧，二十八年後，老子還是一條好漢”；三、有的寫他親口向敵人承認自己的身份與敵人同吃同住，卑躬屈節，由階下囚成了馬步芳的座上客；四、孫玉清寧死不屈，劊子手馬昌龍揮舞屠刀，將他殺死在馬忠義住所後院的馬廄內。
馬元海死的說法也是多種多樣的，有的材料寫斃傷馬元海、馬廷祥以下官兵三萬餘人；有的寫他被解放軍活捉，把他囚在木籠裏在西寧遊街，解放軍要槍斃他，未及行刑，他就自殺在獄中；有的說他被老紅軍戰士蘭彥民招降，不僅沒有逮捕他，反而在減租減息中保護他順利過關，一九五一年三月病死家中。
文學作品隻能在不違背大的歷史真實的情況下，根據藝術需要刻劃塑造自己的藝術形象。
像馬元海的總參謀長原名張時之，小說中的張慎之是藝術形象，不是生活中的張時之。
五
問：
《悲壯的征程》序言一開頭就說：“舉世聞名的紅軍長徵結束不久，在甘肅河西走廊，發生了驚心動魄的紅西路軍戰敗的歷史悲劇。”我認為這是很準確的說法。可是現在有個別老同誌把“悲劇”當成貶義辭，認為談“過五關斬六將”才是讚揚，談“夜走麥城”就是抹黑，你能否就寫悲劇談談你的看法？
答：
認為寫悲劇就是抹黑，這是一種誤解。悲劇事件，本身就是一部壯美的史詩，用馬克思的話說，悲劇就是“把美好的事物毀壞給人看。”被毀壞的東西是美好的東西，它才引起人們的讚美、同情、傷悼、懷念、感嘆，為之痛哭落淚，才稱得上感人至深。
失敗，並不影響其偉大！巴黎公社隻活了幾十天，但它仍然是偉大的！
悲劇，包含了人類歷史、經驗、教訓、智勇、豪邁、崇高的全部瑰奇，所以它歷來是文學的上乘，凡世上不朽的名著，無一不是悲劇。真正能夠打動人感動人的莫不來自悲劇，因為它把人類的品格推到了極端。
朱光潛在《悲劇心理學》中寫道：“悲劇是人類激情、行動及其後果的一麵放大鏡，一切都在其中變得更宏大。”悲劇是展現人類與苦難、死亡、災變、失敗進行鬥爭崇高品格的舞台。惠特曼說：“當失敗不可避免時，失敗也是偉大的，而且死和絕望也是偉大的！”當一個老母雞為了保護它的雞雛而仰頭跟撲下的惡鷹搏鬥時，即使它失敗了，那不也是偉大的嗎？
席勒在他的《論悲劇題材產生快感的原因》中說：“隻有在暴力的狀態中，在鬥爭中，我們才能保持住我們道德本性的最高意識，而最高度的道德快感總是由痛苦伴隨著。”
人的偉大、尊嚴、大智、大勇、無私、無畏等崇高品格無不體現在巨大、宏偉、深刻、嚴酷的生死搏鬥之中。
所謂悲壯者，不悲焉能壯乎？
美國戲劇家尤金·奧尼爾說：
“認為悲劇就是不幸，那完全是現代人的看法。古希臘人和伊莉莎白時代的人就比我們懂得更多些，他們感到悲劇給人帶來的巨大鼓舞，悲劇能夠在精神上激勵他們，使他們更加深刻地了解生活。通過悲劇，他們擺脫了日常生活中的無謂的操心，他們看到悲劇使他們生活高尚。”他又說：“悲劇並非我們土地上生長的嗎？不，我們本身就是悲劇，是已經寫和尚未寫成的悲劇中最令人震驚的悲劇。”
我們的勝利是由千百次失敗、挫折、千萬人犧牲流血換來的。連老祖宗都懂得失敗是成功之母。千百次失敗千百次鬥爭，才談得上不屈不撓，才談得上排除萬難不怕犧牲去爭敢勝利，才能讓人們知道革命的艱難，才能使人們感到革命成果的可貴。“八一”南昌起義失敗了，秋收起義失敗了，才有了井岡山道路。這就是恩格斯說的“歷史的必然要求和這個要求的不能實現”的悲劇性的衝突。南昌起義、秋收起義是歷史的要求，但在那個歷史條件（敵強我弱）下，卻不能實現這個要求。