第54頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我在他們之中，可有戲看了。
《三生影像》 母女同在愛荷華(2)
王安憶紮著兩條小辮，羞澀透著好奇，閃亮的眼睛可是不停地搜尋。我特別安排一位讀文學博士的助教anna帶她參加許多活動。她們成了朋友。安憶目不暇接，總是很興奮的。她是歷年在愛荷華活動最多的中國作家，和美國年輕人的接觸也最多。她活動之餘，才來參與中國作家的聚會，攪在中國人憂國憂民的情結之中。但她比他們灑脫。她擺脫牽牽絆絆的中國事，獨立在那一刻去看外麵的世界。
茹誌鵑和我同年，但生活經歷完全不同。彼此好奇。我們常常談到不同的過去。你那時在哪兒？你那時在幹什麽？彼此常有這樣的問話。
他們有時從山下的五月花走上山到我家。王安憶參加活動去了，她對我們這些人的談話沒興趣。
茹誌鵑問到我過去的生活。我談到1936年正月初三父親在貴州被紅軍殺死，屍首不全。
貴黨實在太殘忍了，陳映真笑著對茹誌鵑說。
那時候就是那樣的呀，茹誌鵑說。
那年我十歲，父親靈柩從貴州回武漢。小弟弟華桐隻有幾個月，從沒見過父親……
你知道那時候我在哪兒？茹誌鵑說。我姑母要把我送到尼姑庵去當尼姑！
你竟當了解放軍！你和王嘯平在哪兒認識的？
在解放軍裏呀！他是導演，我在文工團。我們渡江以後，在南京結婚的。
渡江以後，你在南京結婚呀！我大叫了起來。那時候，我們剛從南京跑走，跑到北平，又跑！跑到上海，又跑！跑到武漢，又跑！跑到廣州，又跑！八路軍跟著我們追！你就在那時候在南京結婚呀！
我們大笑。
茹誌鵑從小是孤兒，住在孤兒院。1943年十八歲，跟著哥哥到蘇北解放區，參加新四軍，分配到部隊文工團工作。
我談到台灣的生活，談到大弟漢仲：他抗戰末期加入空軍，飛行偵察日本人。後來偵察你們共產黨！我指著茹誌鵑笑了起來。1952年，在台灣例行飛行失事，他才二十五歲。
我和你不是錯過了，就是幹上了。茹誌鵑說。
一點也不錯！我第一個丈夫，在你們抗美援朝的時候，正在東京的盟軍總部當翻譯官，打北韓！
我們又幹上了！茹誌鵑揮起拳頭，一麵笑著。
有一位臨時來訪問的中國作家演講，題目是中國的知識分子，因為題目尖銳，而且用英文講，聽眾滿堂。他講到幼年家境貧寒，遭受迫害，勤工儉學，留學英國，解放前一刻回國。那以後的經歷，幾句話就滑過去了。講完聽眾提問題。
你在二十幾年的沉默中，寫作沒有？有人問。
沒有。
為什麽？
我不要和文學發生關係。
1979年中美建交以後，才有中國作家來愛荷華，我發現他們講話很小心。最近中國好像開放一些了，並且製定了憲法。不知道年輕人如何反應？
那位作家笑笑：嗯──這個問題，這個問題，在於……
我所接觸的年輕人對此毫沒興趣！吳祖光代他回答了。
王安憶是年輕人呀！有人說。
我們有興趣的是現實問題，不是紙上的文字，她說。
假若中國有法治的傳統，就不會有這麽多政治運動了，吳祖光作了結論。
散會後中國作家自然是到我家聊天。
伯伯，王安憶對吳祖光重重叫了一聲。您是怎麽入黨的？
文化部長周巍峙把我叫去，要我入黨，我就入了黨。後來，報紙訪問我，要我談入黨感想。我說，不談！
那時，陳映真的《山路》在台灣《中國時報》獲得小說獎。我們舉杯慶祝。
映真，為什麽現在給你獎？我問。
我不懂！為什麽在這個時候突然給我獎
《三生影像》 母女同在愛荷華(3)
《山路》很尖銳呀，我還擔心招麻煩呢！
我們各自揣測。
國民黨開明一些了吧。有人說。
陳映真說：你不懂！這一定是國民黨的政策。中國大陸有一定的政治方向，一定的思想。台灣不是這樣的。他們隻是一些不同的官僚在一起，東一下，西一下。沒有係統。
那麽，國民黨變聰明了。
也不是，你不懂！你沒在那個社會生活，你就不知道台灣那個社會。
那麽，到底為什麽給你獎呢？
我也不懂！
但是，有一點是可以肯定的，你出來了，你得了獎。這對你在台灣是有利的。我說。
這是一定的。
我談到波蘭作家葛羅瓦基（janusz
glowacki）的母親從波蘭打來電報。他家搜查一空，家具、文件、信件，全部搜走了。抄家！
混蛋！吳祖光氣沖沖罵了一聲。
我們有時也笑鬧。有天晚上，當然又是在我家，不知怎麽，大家唱起歌來。陳映真學公雞叫，學母雞下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起我兒時的歌葡萄仙子：
高高的雲兒罩著，淡淡的光兒耀著，短短的籬兒抱著，彎彎的道兒繞著……
我居然學兒時模樣牽著衣角跳舞。大家笑成一團。
茹誌鵑第二天告訴我：昨晚我回去後，感觸很深。我們中國人的生活沒有音樂和詩了。我們從沒有像昨天晚上那樣歡笑唱歌。關閉，心靈的關閉。中國是有音樂和詩的民族呀！
《三生影像》 母女同在愛荷華(2)
王安憶紮著兩條小辮，羞澀透著好奇，閃亮的眼睛可是不停地搜尋。我特別安排一位讀文學博士的助教anna帶她參加許多活動。她們成了朋友。安憶目不暇接，總是很興奮的。她是歷年在愛荷華活動最多的中國作家，和美國年輕人的接觸也最多。她活動之餘，才來參與中國作家的聚會，攪在中國人憂國憂民的情結之中。但她比他們灑脫。她擺脫牽牽絆絆的中國事，獨立在那一刻去看外麵的世界。
茹誌鵑和我同年，但生活經歷完全不同。彼此好奇。我們常常談到不同的過去。你那時在哪兒？你那時在幹什麽？彼此常有這樣的問話。
他們有時從山下的五月花走上山到我家。王安憶參加活動去了，她對我們這些人的談話沒興趣。
茹誌鵑問到我過去的生活。我談到1936年正月初三父親在貴州被紅軍殺死，屍首不全。
貴黨實在太殘忍了，陳映真笑著對茹誌鵑說。
那時候就是那樣的呀，茹誌鵑說。
那年我十歲，父親靈柩從貴州回武漢。小弟弟華桐隻有幾個月，從沒見過父親……
你知道那時候我在哪兒？茹誌鵑說。我姑母要把我送到尼姑庵去當尼姑！
你竟當了解放軍！你和王嘯平在哪兒認識的？
在解放軍裏呀！他是導演，我在文工團。我們渡江以後，在南京結婚的。
渡江以後，你在南京結婚呀！我大叫了起來。那時候，我們剛從南京跑走，跑到北平，又跑！跑到上海，又跑！跑到武漢，又跑！跑到廣州，又跑！八路軍跟著我們追！你就在那時候在南京結婚呀！
我們大笑。
茹誌鵑從小是孤兒，住在孤兒院。1943年十八歲，跟著哥哥到蘇北解放區，參加新四軍，分配到部隊文工團工作。
我談到台灣的生活，談到大弟漢仲：他抗戰末期加入空軍，飛行偵察日本人。後來偵察你們共產黨！我指著茹誌鵑笑了起來。1952年，在台灣例行飛行失事，他才二十五歲。
我和你不是錯過了，就是幹上了。茹誌鵑說。
一點也不錯！我第一個丈夫，在你們抗美援朝的時候，正在東京的盟軍總部當翻譯官，打北韓！
我們又幹上了！茹誌鵑揮起拳頭，一麵笑著。
有一位臨時來訪問的中國作家演講，題目是中國的知識分子，因為題目尖銳，而且用英文講，聽眾滿堂。他講到幼年家境貧寒，遭受迫害，勤工儉學，留學英國，解放前一刻回國。那以後的經歷，幾句話就滑過去了。講完聽眾提問題。
你在二十幾年的沉默中，寫作沒有？有人問。
沒有。
為什麽？
我不要和文學發生關係。
1979年中美建交以後，才有中國作家來愛荷華，我發現他們講話很小心。最近中國好像開放一些了，並且製定了憲法。不知道年輕人如何反應？
那位作家笑笑：嗯──這個問題，這個問題，在於……
我所接觸的年輕人對此毫沒興趣！吳祖光代他回答了。
王安憶是年輕人呀！有人說。
我們有興趣的是現實問題，不是紙上的文字，她說。
假若中國有法治的傳統，就不會有這麽多政治運動了，吳祖光作了結論。
散會後中國作家自然是到我家聊天。
伯伯，王安憶對吳祖光重重叫了一聲。您是怎麽入黨的？
文化部長周巍峙把我叫去，要我入黨，我就入了黨。後來，報紙訪問我，要我談入黨感想。我說，不談！
那時，陳映真的《山路》在台灣《中國時報》獲得小說獎。我們舉杯慶祝。
映真，為什麽現在給你獎？我問。
我不懂！為什麽在這個時候突然給我獎
《三生影像》 母女同在愛荷華(3)
《山路》很尖銳呀，我還擔心招麻煩呢！
我們各自揣測。
國民黨開明一些了吧。有人說。
陳映真說：你不懂！這一定是國民黨的政策。中國大陸有一定的政治方向，一定的思想。台灣不是這樣的。他們隻是一些不同的官僚在一起，東一下，西一下。沒有係統。
那麽，國民黨變聰明了。
也不是，你不懂！你沒在那個社會生活，你就不知道台灣那個社會。
那麽，到底為什麽給你獎呢？
我也不懂！
但是，有一點是可以肯定的，你出來了，你得了獎。這對你在台灣是有利的。我說。
這是一定的。
我談到波蘭作家葛羅瓦基（janusz
glowacki）的母親從波蘭打來電報。他家搜查一空，家具、文件、信件，全部搜走了。抄家！
混蛋！吳祖光氣沖沖罵了一聲。
我們有時也笑鬧。有天晚上，當然又是在我家，不知怎麽，大家唱起歌來。陳映真學公雞叫，學母雞下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起我兒時的歌葡萄仙子：
高高的雲兒罩著，淡淡的光兒耀著，短短的籬兒抱著，彎彎的道兒繞著……
我居然學兒時模樣牽著衣角跳舞。大家笑成一團。
茹誌鵑第二天告訴我：昨晚我回去後，感觸很深。我們中國人的生活沒有音樂和詩了。我們從沒有像昨天晚上那樣歡笑唱歌。關閉，心靈的關閉。中國是有音樂和詩的民族呀！