第22頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我們正聽得入神，他突然停住了，轉身問我：你明天可不可以和我吃早點？
我得去台灣大學教課。
午飯呢？我有個午飯約會，可以取消。
好。明天午飯。
paul後來在回憶錄裏寫了那頓午飯的回憶：
第二天我取消了和別人的午飯約會。華苓在午飯時談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，她的翻譯。例如亨利?詹姆斯（henry
james），如何譯他細膩含蓄的語言，還有柯然（stephencrane），福克納（williamfaulkner）。
你怎麽可以把他那麽冗長、累贅、美國南部的語言譯成中文呢？我問。
你知道嗎？華苓狡黠地很快回答：中國也有南部呀！
顯然地，我的腦子永遠趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動一樣靈巧。她像隻精緻的小手錶，每個細小的零件反應靈敏。
你工作很辛苦。我說：養母親，養孩子。也不抱怨。
抱怨有什麽用？
沒有任何女人做這麽多事，尤其是你丈夫不在家。
他走了六年了。沒有他，我還快活一些。我得走了。她站起身。
今晚去吃晚飯嗎？蘭熙請吃飯。
你肯定我會去嗎？
《三生影像》 偶然，1963(3)
我握起她兩手。你一定會去。假若你不去，我會不快活。也許你也是。
華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭──這一輩子都可聽那腳步聲該多好。
我有福這一輩子聽到了。
那天晚宴又吃了一個晚上。華苓又被主人安排坐在我旁邊。我自在多了，談笑風生，幾乎沒對華苓說話。
你願不願意到愛荷華作家創作坊去？我突然轉身問她。我看過你小說的英文翻譯，麥卡錫介紹我看的。
她愣了一下。她早已知道愛荷華作家創作坊。一陣長長的沉默，終於說：不可能。
啊。明天午飯？晚飯？
好。
我在台北停留了三天。每天的宴會，華苓也是客人。最後一天傍晚，我請了十幾位詩人在淡水河邊吃烤肉。那晚的場合很可愛。一頂大鐵鍋鑽滿了小洞，下麵燃燒著熊熊的炭火。鐵鍋在蒙蒙的黃昏中紅得透亮。很薄很薄的牛肉片和羊肉片。肉扔在圓鍋上，翻個麵就可吃了。長桌上擺著很多不同的作料，你自己在碗裏配料，烤好的肉在裏麵蘸一下就可以吃了。月光，火光，華苓──我喝了很多火樣的金門高粱。
淡水河邊，月仍明，火已微，夜漸深，漸涼。我起身告別。
我送你回家。paul對我說。
你不必送我。
你怎麽可以一個人走？
到哪兒我都是一個人，習慣了。
台北的男人到哪兒去了？paul笑著說：我一定要送你。
我們進了計程車。
你一定到愛荷華的作家創作坊去好嗎？paul突然問我。
不可能，我得照顧兩個孩子。我母親去年剛過世了。她們的爸爸在美國已經六年了。
離開你六年了？我不懂。
我沒說話。
你看起來很憂鬱的樣子。
我得盡力撐下去，為了孩子。
你必須到愛荷華去！
真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個開明的刊物《自由中國》有十一年的關係。社長和三個同仁被抓了，關在牢裏。
麥卡錫在華盛頓告訴我了。那時候他正是台北美國新聞處處長。他說他們都很擔心你的安全。
他為台灣的作家做了很多事，翻譯了一些年輕作家的作品。
你的小說翻譯是他給我看的。paul頓了一下。我明天就走了。
我知道。
你一定要到愛荷華去！
不可能。
談著談著，車子在鬆江路家門前停下了。
我到家了。再見吧。我伸手和他握別。
不，不，不能停下來。
我到家了呀。
簡直是開玩笑！不能停！和你一起三分鍾就完了嗎？告訴司機，走吧！
到哪兒去呢？
哪兒都行。不停地開吧。你告訴司機。
《三生影像》 偶然，1963(4)
車子開動了。
你真好。paul說。
我並不好，我隻是好奇。
我也是。這樣充滿好奇的兜風，還是第一遭。
paul後來回憶：
汽車在台北兜來兜去。台北並不是個美麗的城市，沒有什麽可看的。但是身邊有華苓，散發著奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就夠了。
車子在巷口停了。司機轉身對華苓說話。她笑著告訴我，司機說他從來沒有搭過這樣的客人，不知道到哪兒去。他要回家了。
就在這兒停吧。我送你到門口。
我們在寂靜的小巷裏走。我多希望就那麽走，走，走。到一個孤島上去，隻有我和華苓。我望著天上的星星說：小時候唱過一首兒歌：星星，星星，亮晶晶，願望說給星星聽。你有什麽願望？
華苓說：好久沒有願望了。你有什麽願望？
我願望再見你，再見你，再見你。
第二天，許多作家到機場送行。我也去了。我和paul握手告別時，他很快問了一聲：愛荷華？
我得去台灣大學教課。
午飯呢？我有個午飯約會，可以取消。
好。明天午飯。
paul後來在回憶錄裏寫了那頓午飯的回憶：
第二天我取消了和別人的午飯約會。華苓在午飯時談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，她的翻譯。例如亨利?詹姆斯（henry
james），如何譯他細膩含蓄的語言，還有柯然（stephencrane），福克納（williamfaulkner）。
你怎麽可以把他那麽冗長、累贅、美國南部的語言譯成中文呢？我問。
你知道嗎？華苓狡黠地很快回答：中國也有南部呀！
顯然地，我的腦子永遠趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動一樣靈巧。她像隻精緻的小手錶，每個細小的零件反應靈敏。
你工作很辛苦。我說：養母親，養孩子。也不抱怨。
抱怨有什麽用？
沒有任何女人做這麽多事，尤其是你丈夫不在家。
他走了六年了。沒有他，我還快活一些。我得走了。她站起身。
今晚去吃晚飯嗎？蘭熙請吃飯。
你肯定我會去嗎？
《三生影像》 偶然，1963(3)
我握起她兩手。你一定會去。假若你不去，我會不快活。也許你也是。
華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭──這一輩子都可聽那腳步聲該多好。
我有福這一輩子聽到了。
那天晚宴又吃了一個晚上。華苓又被主人安排坐在我旁邊。我自在多了，談笑風生，幾乎沒對華苓說話。
你願不願意到愛荷華作家創作坊去？我突然轉身問她。我看過你小說的英文翻譯，麥卡錫介紹我看的。
她愣了一下。她早已知道愛荷華作家創作坊。一陣長長的沉默，終於說：不可能。
啊。明天午飯？晚飯？
好。
我在台北停留了三天。每天的宴會，華苓也是客人。最後一天傍晚，我請了十幾位詩人在淡水河邊吃烤肉。那晚的場合很可愛。一頂大鐵鍋鑽滿了小洞，下麵燃燒著熊熊的炭火。鐵鍋在蒙蒙的黃昏中紅得透亮。很薄很薄的牛肉片和羊肉片。肉扔在圓鍋上，翻個麵就可吃了。長桌上擺著很多不同的作料，你自己在碗裏配料，烤好的肉在裏麵蘸一下就可以吃了。月光，火光，華苓──我喝了很多火樣的金門高粱。
淡水河邊，月仍明，火已微，夜漸深，漸涼。我起身告別。
我送你回家。paul對我說。
你不必送我。
你怎麽可以一個人走？
到哪兒我都是一個人，習慣了。
台北的男人到哪兒去了？paul笑著說：我一定要送你。
我們進了計程車。
你一定到愛荷華的作家創作坊去好嗎？paul突然問我。
不可能，我得照顧兩個孩子。我母親去年剛過世了。她們的爸爸在美國已經六年了。
離開你六年了？我不懂。
我沒說話。
你看起來很憂鬱的樣子。
我得盡力撐下去，為了孩子。
你必須到愛荷華去！
真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個開明的刊物《自由中國》有十一年的關係。社長和三個同仁被抓了，關在牢裏。
麥卡錫在華盛頓告訴我了。那時候他正是台北美國新聞處處長。他說他們都很擔心你的安全。
他為台灣的作家做了很多事，翻譯了一些年輕作家的作品。
你的小說翻譯是他給我看的。paul頓了一下。我明天就走了。
我知道。
你一定要到愛荷華去！
不可能。
談著談著，車子在鬆江路家門前停下了。
我到家了。再見吧。我伸手和他握別。
不，不，不能停下來。
我到家了呀。
簡直是開玩笑！不能停！和你一起三分鍾就完了嗎？告訴司機，走吧！
到哪兒去呢？
哪兒都行。不停地開吧。你告訴司機。
《三生影像》 偶然，1963(4)
車子開動了。
你真好。paul說。
我並不好，我隻是好奇。
我也是。這樣充滿好奇的兜風，還是第一遭。
paul後來回憶：
汽車在台北兜來兜去。台北並不是個美麗的城市，沒有什麽可看的。但是身邊有華苓，散發著奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就夠了。
車子在巷口停了。司機轉身對華苓說話。她笑著告訴我，司機說他從來沒有搭過這樣的客人，不知道到哪兒去。他要回家了。
就在這兒停吧。我送你到門口。
我們在寂靜的小巷裏走。我多希望就那麽走，走，走。到一個孤島上去，隻有我和華苓。我望著天上的星星說：小時候唱過一首兒歌：星星，星星，亮晶晶，願望說給星星聽。你有什麽願望？
華苓說：好久沒有願望了。你有什麽願望？
我願望再見你，再見你，再見你。
第二天，許多作家到機場送行。我也去了。我和paul握手告別時，他很快問了一聲：愛荷華？