《三生影像》 舊時路,別樣心情(2)


    我和paul也帶著鮮花去空軍墓園,為我年輕守寡的母親和年輕喪生的空軍弟弟掃墓。鳥鳴依舊,蝶飛依舊,母親墓土已裂,苔痕滿地。paul和我一同向母親行禮,我淚流滿麵,他也淚汪汪了。他說我們兩人的母親很相似:好看,聰明,幽默,堅強,他同時在向兩個母親行禮。


    到過愛荷華的作家朋友們在陽明山聚會。姚一韋和新婚的年輕妻子一同赴會。王禎和已患鼻癌,失音失聰,妻子碧燕坐在他身邊,在紙上寫下別人說的話,他報之一笑,或是點點頭。每個人都講了話。王禎和堅持要講話,斷斷續續,吃力地,沙啞地,一個字一個字,吐出他對我們的情誼。我和paul上去一把擁著他。三人擁在一起,擁住他和死亡掙紮的生命。


    我帶著白蘭地去看臺靜農先生。我一進門就說:台先生,二十六年了,今天才有機會謝謝您。1960年,雷先生被捕後,我閉門隔離親友。1962年,您竟親自到我家,邀我到台大中文係教文學創作,從此我在台灣又見天日了。


    台先生對我去大陸的見聞特別有興趣,我想他是非常懷鄉的。他和魯迅關係密切,甚至還保留魯迅一篇小說的手稿,也有陳獨秀文章的手稿。很少人知道他當年寫小說。台灣後來政治局麵寬鬆一些,才有《臺靜農小說集》,《地之子》,《建塔者》等書出版。台先生在台灣大學教學之餘,以書藝畫藝而自娛,在梅竹雜花之中,最喜畫梅,張大千評語:靜農墨梅,隻有冬心最堪比擬。


    1988年,我去台灣時,傅正還在世。雷太太已在監察院提出調查雷震冤獄案,並和傅正一起公開控訴,力促冤獄真相大白於世,要警總發還雷先生獄中所寫的回憶錄和日記。康寧祥、尤清、朱高正、許榮淑、張俊雄等十三人,在立法院也促政府從速徹底平反雷震案。他們另外也成立了雷震案平反後援會,第一個目標是要回雷先生在獄中寫的回憶錄和日記。


    那年我到台灣,是在雷案發生二十八年之後。《自由中國》的人終於重聚了。雷震和殷海光都在人格的光彩和生活的滄涼中離世了。夏道平、宋文明、雷夫人宋英、傅正、馬之、陳積寬,和我星散二十八年,終於又相見了。真箇是鬢髮各已蒼,世事兩茫茫。各有坎坷可訴,各有心情可吐,卻又不知從何說起。歡喜透著欷,興奮卻又悵惘。在那一刻,一個高大的銅像──永沒鑄出的雷震銅像,挺立在我們麵前。我坐在雷太太身旁,她握著我的手,望著我的眼神,仿佛說:不必說了,現在我們終於在一起,就很好。她仍然是那麽平平常常的樣子。


    我和paul這一次在光天化日下直驅木柵,先去拜望雷夫人,再帶著鮮花,和一些朋友去看雷先生,他已安息在自由墓園了。他在生時就找好一小塊土地,命名“自由墓園”,自題墓碑。車子沿著彎彎曲曲的山路而上。小雨紛紛,為我們而灑。山霧迷濛,似真似幻。我坐在三輪車上,沿著新生南路的溪溝盪去,盪到和平東路二段十八巷一號,我又看到雷先生坐在一旁,含笑靜聽殷海光梗著脖子兩眼火辣地批評時政;我又聽到毛子水老教授心平氣和地予以否定;我又聽到夏道平娓娓道出精闢透徹的分析;我又看到寄居雷家多年的羅鴻詔老先生捧著一杯熱茶在一旁嗬嗬笑;我又看到被軍方強迫到外島馬祖服役而得風濕性麻疹,以致鋸掉兩腿的雷德成坐在輪椅上。


    “自由墓園”在高高的山坡上。一溜陡峭的石階爬上去,就可看到雷先生的親筆字了:


    雷震自題 一九七七年 時年八十一歲


    《自由中國》半月刊發行人


    中國,民主黨籌備委員雷震先生之墓


    生於一八九七年六月十五日


    歿於一九七九年三月七日


    殷海光早在1969年就已去世,雷先生也把他安頓在一起,為他題上:


    自由思想者殷海光之墓


    雷震敬題 一九七七年四月


    時年八十一歲


    他的兒子德成也在自由墓園伴隨父親。他們之間有一塊空地,留給與他患難相共大半個世紀的妻子宋英。孤苦的老友羅鴻詔仍然和他們在一起。從他們那兒走上去,還有幾戶人家,安息的全是他們夫婦生前老友。在雷先生下麵還有一小塊園地,躺著他心愛的小狗。


    我向雷先生行禮時,熱淚涔涔。“自由墓園”流露的親情,友情,愛國之情,甚至對小狗的人情,我感動得流淚。


    煙霧縹緲中,那尊永沒鑄出的銅像高高站在山頂上,一隻手揮向天空,望著遠方。


    1988那年,雷震冤獄真相終於大白。


    劉子英1960年在台被捕,被警備總部逼迫承認“匪諜”,陷誣雷震“知情不報”,以致雷震坐牢十年。劉子英被判十二年,期滿出獄後,台灣警總安排他住在土城,並給他?官待遇,禁止他和外界接觸。他行動詭秘,行蹤不定。80年代後期,台灣政權變化,1988年,各界發動雷案翻案運動,劉子英是關鍵人物,突然離開台灣回大陸定居,兩年後死於重慶。他離台前給雷夫人宋英寫信表示懺悔,但雷震已作古。


    雷太太:


    我實在愧對雷公和您了,所以不敢趨前麵領罪責。回想當年為軍方威勢脅迫,我自私地隻顧了自身之安危,居然愚蠢得捏造謊言誣陷儆公,這是我忘恩負義失德之行,被人譏笑怒罵自是應該,所幸社會人士大多明白這是怎樣的一樁冤獄,而您對我的為人罪行也仍給以寬容,從未表露責怪之意,因而益使我無地自容。現在我要到大陸探親去了,特將寫就《辯誣》一文寄呈,以明心跡,如要公諸社會致以動亂不安之情勢益形擴大,則非所願也。今天再談正義講公理似乎不合時宜,一切是非曲直留待後人評斷,則或可不畏權勢直言無隱使真相大白也。

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節