第16頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
將來有一天，我們幾個姐弟送你一副金麻將！
好，記住！
一定！
醫生和護士進來了。我告訴醫生她剛才咳嗽了好一陣子。
他嗯了一聲說：現在要抽肋膜裏的水。
《三生影像》 誰騙了我的母親？(2)
母親看著醫生手裏粗大的玻璃管，立刻拉著我的手。我和護士扶著母親慢慢坐起來。護士一手扶著母親的肩，一手撩起病院服的後半截。我雙手捧著母親的手。醫生將大玻璃管的針頭向母親背部戳進去。我別過臉，不忍看母親。她沒叫一聲痛，隻是我雙手握著的她那隻手攥得更緊了。
醫生走了，母親才躺下，閉上眼，沉默了一會兒，聲音微弱地說：疼得很。我要活命，忍得住疼，我才不甘心死呢。我還要活十年，活二十年。不，我這場病，也活不了那麽大歲數了。我隻要再活兩年，好好再活兩年，看到華桐拿博士，看到華桐結婚。
我終於得到醫生許可，拿了止痛藥，接母親回家了。她回到家，非常高興，以為自己的病快好了，精神也好一些了。但我眼看著母親一天一天衰弱了。
一天午夜，母親叫我。我走進房，大吃一驚，母親脫胎換骨變了個人，兩眼灼灼，兩道鋒利的冷光，照我射來。
坐下來，聽我講！不準打斷我的話！
她就那樣子講了個通宵。她如何受騙嫁給父親，如何應付一個複雜大家庭的傾軋，講父親暴死之後她所遭受的欺淩和汙辱，如何別無二心地指望子女成人。她將我一個妹妹過繼給她結拜的姊妹，懺悔對不起她。她想念在哈佛求學的華桐，希望他和蘇端儀結婚雙雙回來。她擔心我的婚姻。
華苓，你的心情，你以為我不曉得？你們結婚十三年，隻有五年在一起，在一起就天天嘔氣，如今正路去了美國，也有五年了，你還快活一些。他在家的時候，有天晚上，你從外麵教課回來，還沒有吃飯，就聽見你們在房裏吵起來了。第二天，殷先生說：他們吵，我氣得在房裏走來走去。聶華苓應該離婚呀！我說：那怎麽行呢？有兩個孩子呀！你這個婚姻，當初我就不贊成。現在你隻好忍下去了。華苓，我要告訴你，你有時候太不像話了，像男人一樣大笑，太不拘形跡了。你和朋友們在房裏聊天，我在這邊房裏，聽見你哈哈大笑，那樣子笑，實在不像個有教養的女人。
她講到漢仲飛行失事後，萬念俱灰，生即是死，死即是生，也不信佛了。講著講著，母親突然停住了，眼神恍惚。她定定望著我，並沒有看見我。
我連聲叫：姆媽！姆媽！你說呀，說下去呀！你怎麽啦！
她就那麽恍恍惚惚盯著我。她已經離開了現世，到另一個世界去了。
我使力搖她兩肩：姆媽！你說話呀！姆媽！我要聽你講呀！把你心裏話全講出來！講呀！姆媽！
她望望四周：我在哪裏？我在哪裏？
姆媽，你在台灣，在自己家裏，和我在一起。
台灣？你是什麽人？
我是華苓呀！
她仍然定定望著我：啊，華苓。我到底在哪裏呀？
在台北，我們都在台北。
漢仲呢？
他也在。
你爹呢？
爹也在。
啊。都在。那就好。啊，都在，都在。她臉色突然變了，冷光逼人，盯著我說：你騙我，華苓，你騙我！不準再騙我了！不準再騙我了！母親的眼淚淌了一臉，沉默了一會兒，低聲說：我受了一輩子的騙。
母親終於又進了台大醫院。她再也回不了家了。
她很安靜，偶爾低聲說幾句話，全是對生命的渴望：
《三生影像》 誰騙了我的母親？(3)
我好了，就是走一步路，我也要好好過過癮。
我好了，自己走出醫院。我不向醫生護士說再見。再見，再回到醫院來見？我不來了。我隻說謝謝他們。
我好了，要在園子裏種花，種葡萄，自己釀葡萄酒。
我好了，抱抱小外孫呀，帶著薇薇、藍藍出去玩玩呀。以前我不懂這就是福，這一病，我都悟過來了。
我好了，再也不心煩了。活下去，真是好呀，煩什麽呢？
薇薇、藍藍在聖心中學住讀。薇薇是外婆一手撫養大的，她給外婆寫的信，外婆都放在枕頭底下，不時用手摸一摸，摸出來再看一遍，對我說：我看薇薇的信最高興了。她小時候，我抱著她，就想：等她讀中學，我就看不見了，現在她也上中學了。
母親閉上眼，微笑著。
星期天我帶兩個孩子去醫院看外婆。薇薇在學校趕著繡了一條手絹帶去。
母親微笑著接過手絹說：外婆沒有白疼你。她將手絹放在枕頭邊，輕輕拍了一下：就放在這裏吧，我看得見。薇薇，好想你們啊。外婆好了，星期天帶你們出去玩，看電影，上小館，逛新公園，好不好？
薇薇答應了一聲好，轉身跑出病房，在外麵大哭了一場。
我日夜守著母親，晚上在她床邊的椅子上睡一下子。每星期一、三、五上午去台大教課，東海大學的課隻好請假了。每次我走進病房，母親都很高興。一天晚上，我回到醫院，長長的甬道沒有一個人影，慘白的燈光，一直亮到盡頭，再過去就是太平間。我並不害怕，仿佛我這輩子就是一個人在那兒走，走向甬道盡頭。到了母親房門口，才猛然悟過來：我的母親躺在那兒等著我。她睡著了。我沒有驚醒她，一夜沒有閉眼，一直望著母親，聽著她微弱的呼吸。
好，記住！
一定！
醫生和護士進來了。我告訴醫生她剛才咳嗽了好一陣子。
他嗯了一聲說：現在要抽肋膜裏的水。
《三生影像》 誰騙了我的母親？(2)
母親看著醫生手裏粗大的玻璃管，立刻拉著我的手。我和護士扶著母親慢慢坐起來。護士一手扶著母親的肩，一手撩起病院服的後半截。我雙手捧著母親的手。醫生將大玻璃管的針頭向母親背部戳進去。我別過臉，不忍看母親。她沒叫一聲痛，隻是我雙手握著的她那隻手攥得更緊了。
醫生走了，母親才躺下，閉上眼，沉默了一會兒，聲音微弱地說：疼得很。我要活命，忍得住疼，我才不甘心死呢。我還要活十年，活二十年。不，我這場病，也活不了那麽大歲數了。我隻要再活兩年，好好再活兩年，看到華桐拿博士，看到華桐結婚。
我終於得到醫生許可，拿了止痛藥，接母親回家了。她回到家，非常高興，以為自己的病快好了，精神也好一些了。但我眼看著母親一天一天衰弱了。
一天午夜，母親叫我。我走進房，大吃一驚，母親脫胎換骨變了個人，兩眼灼灼，兩道鋒利的冷光，照我射來。
坐下來，聽我講！不準打斷我的話！
她就那樣子講了個通宵。她如何受騙嫁給父親，如何應付一個複雜大家庭的傾軋，講父親暴死之後她所遭受的欺淩和汙辱，如何別無二心地指望子女成人。她將我一個妹妹過繼給她結拜的姊妹，懺悔對不起她。她想念在哈佛求學的華桐，希望他和蘇端儀結婚雙雙回來。她擔心我的婚姻。
華苓，你的心情，你以為我不曉得？你們結婚十三年，隻有五年在一起，在一起就天天嘔氣，如今正路去了美國，也有五年了，你還快活一些。他在家的時候，有天晚上，你從外麵教課回來，還沒有吃飯，就聽見你們在房裏吵起來了。第二天，殷先生說：他們吵，我氣得在房裏走來走去。聶華苓應該離婚呀！我說：那怎麽行呢？有兩個孩子呀！你這個婚姻，當初我就不贊成。現在你隻好忍下去了。華苓，我要告訴你，你有時候太不像話了，像男人一樣大笑，太不拘形跡了。你和朋友們在房裏聊天，我在這邊房裏，聽見你哈哈大笑，那樣子笑，實在不像個有教養的女人。
她講到漢仲飛行失事後，萬念俱灰，生即是死，死即是生，也不信佛了。講著講著，母親突然停住了，眼神恍惚。她定定望著我，並沒有看見我。
我連聲叫：姆媽！姆媽！你說呀，說下去呀！你怎麽啦！
她就那麽恍恍惚惚盯著我。她已經離開了現世，到另一個世界去了。
我使力搖她兩肩：姆媽！你說話呀！姆媽！我要聽你講呀！把你心裏話全講出來！講呀！姆媽！
她望望四周：我在哪裏？我在哪裏？
姆媽，你在台灣，在自己家裏，和我在一起。
台灣？你是什麽人？
我是華苓呀！
她仍然定定望著我：啊，華苓。我到底在哪裏呀？
在台北，我們都在台北。
漢仲呢？
他也在。
你爹呢？
爹也在。
啊。都在。那就好。啊，都在，都在。她臉色突然變了，冷光逼人，盯著我說：你騙我，華苓，你騙我！不準再騙我了！不準再騙我了！母親的眼淚淌了一臉，沉默了一會兒，低聲說：我受了一輩子的騙。
母親終於又進了台大醫院。她再也回不了家了。
她很安靜，偶爾低聲說幾句話，全是對生命的渴望：
《三生影像》 誰騙了我的母親？(3)
我好了，就是走一步路，我也要好好過過癮。
我好了，自己走出醫院。我不向醫生護士說再見。再見，再回到醫院來見？我不來了。我隻說謝謝他們。
我好了，要在園子裏種花，種葡萄，自己釀葡萄酒。
我好了，抱抱小外孫呀，帶著薇薇、藍藍出去玩玩呀。以前我不懂這就是福，這一病，我都悟過來了。
我好了，再也不心煩了。活下去，真是好呀，煩什麽呢？
薇薇、藍藍在聖心中學住讀。薇薇是外婆一手撫養大的，她給外婆寫的信，外婆都放在枕頭底下，不時用手摸一摸，摸出來再看一遍，對我說：我看薇薇的信最高興了。她小時候，我抱著她，就想：等她讀中學，我就看不見了，現在她也上中學了。
母親閉上眼，微笑著。
星期天我帶兩個孩子去醫院看外婆。薇薇在學校趕著繡了一條手絹帶去。
母親微笑著接過手絹說：外婆沒有白疼你。她將手絹放在枕頭邊，輕輕拍了一下：就放在這裏吧，我看得見。薇薇，好想你們啊。外婆好了，星期天帶你們出去玩，看電影，上小館，逛新公園，好不好？
薇薇答應了一聲好，轉身跑出病房，在外麵大哭了一場。
我日夜守著母親，晚上在她床邊的椅子上睡一下子。每星期一、三、五上午去台大教課，東海大學的課隻好請假了。每次我走進病房，母親都很高興。一天晚上，我回到醫院，長長的甬道沒有一個人影，慘白的燈光，一直亮到盡頭，再過去就是太平間。我並不害怕，仿佛我這輩子就是一個人在那兒走，走向甬道盡頭。到了母親房門口，才猛然悟過來：我的母親躺在那兒等著我。她睡著了。我沒有驚醒她，一夜沒有閉眼，一直望著母親，聽著她微弱的呼吸。