第2頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那木屐聲帶我回到兒時的漢口日租界。
1929年，控製武漢的桂係被中央瓦解。父親帶著一家老小逃亡到漢口日租界。父親有時突然不見了，又突然回家了，好像捉迷藏，躲得不耐煩了，自己就鑽出來了。一天晚上，我一覺醒來，隻見渾黃的小燈，黑洞洞的窗子。我大叫姆媽。她踮著腳跑進房來，一麵搖手，指指屋頂，彎身在我耳邊小聲說：有人。我點點頭，沒有作聲，隻知道那樓頂上的人不是好人。母親又低聲說：我出去找你爹。我又點點頭，破天荒的乖巧，讓母親出去了。我躺在床上，嚇得一動也不敢動，隻是想著屋頂上的人掛著刺刀，提著盒子炮，兩眼四邊掃射，眼光在黑暗中格外兇狠銳利。爹回不來了，媽也回不來了。原來那晚父親躲在一個日本護士家閣樓裏。我初嚐恐懼滋味。
但是，戰亂流浪歲月已經過去了。颱風已經過去了。
這綠島像一隻船在月夜裏搖呀搖。
我正在找工作養家，聽說有個什麽《自由中國》雜誌要出版了，胡適是發行人。我在中學、大學就喜歡寫文章，在南京用筆名發表過幾篇文章。編輯李中直是南京時代的朋友，知道我和文字的這點兒緣分，仿佛靈機一動，告訴我《自由中國》主持人雷震正在找個管文稿的人。
他帶我去見雷震。他在書房寫稿。我初出茅廬，怯生生走進他書房。他抬頭看了我一眼，啊了一聲，點點頭說：好吧，你明天來吧。
我就那樣子參加了《自由中國》。
《自由中國》開始的頭兩年在台北金山街，也就是雷家。進了大門，在玄關脫了鞋，右邊一間小房，就是《自由中國》辦公室。一個編輯，一個經理，一個會計，我們一共四個人，擠在一間六個榻榻米的小房間裏。雷先生在他書房工作，偶爾來我們辦公室，魁梧的個頭在那矮小的榻榻米房間裏顯得特別高大。他很少和我說話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個男朋友，對他說：那個女孩子還不錯。我大笑說：你告訴雷先生，那個女孩子馬上要做媽媽了。半個世紀過去了，至今我也不知道當年雷先生要為我介紹的男朋友是誰。
我參加《自由中國》不久，就開始用本名寫散文和短篇小說。一天，雷先生一進屋就說：我看到你文章了，你做我們文藝編輯吧。又過了一陣子，他說：你寫得不錯，參加我們編輯委員會吧。
《三生影像》 雷青天(2)
那時台灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學作品。有些以反共作品出名的人把持台灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說《幸運的石頭》，就是在《自由中國》登出來的，他以柏楊火辣辣的雜文出名是多年以後的事。有心人評50年代的台灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷了，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾登出。後來幾位台灣出名的作家就是那樣子當初在《自由中國》發表作品。當年有名的作家，如梁實秋的《雅舍小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會》所有的文章，朱西寧的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國》發表的。《自由中國》文藝版自成一格。我在台灣文壇上是很孤立的。
《自由中國》創辦時的發行人是胡適，他那時還住在美國。雷震是《自由中國》實際主持人，編輯委員有十人左右，有學者，如北大教授毛子水和張佛泉；有國民黨官員，如教育部長杭立武，台灣銀行總經理瞿荊州；也有思想清明的文人，如戴杜衡，夏道平；也有血氣方剛有理想的知識分子，如殷海光。宋文明是後來參加的，那時《自由中國》已逐漸孤立了。
雷震1917年就加入了國民黨，擔任過國民黨政府中許多重要職位，曾任國民參政會副秘書長，政治協商會議秘書長，製憲國大代表兼副秘書長，離開大陸前是國民參政會副秘書長，1949年到台灣後，被蔣介石聘為國策顧問。
我在南京就見過杭立武。1948年剛畢業於國立中央大學，一位父執輩介紹我去見他，他當時是教育部副部長。你要找工作嗎？他問我。我回答：是的。你可以教什麽呢？他又問。我說：我不要教書。他笑了：那你要什麽樣的工作呢？我的回答很簡單：不知道。他搖搖頭，無可奈何笑笑。在台灣第一次見到杭先生，是在《自由中國》編輯委員會上。他一眼就認出我，笑著說：我們早認識了。《自由中國》創刊時，教育部長杭立武，由教育部按月貼補經費，後來他出任泰國大使，貼補經費才停止。
《自由中國》創辦時就是這麽一個奇怪的組合，是界乎國民黨的開明人士和自由主義知識分子之間的一個刊物。這樣一個組合所代表的意義，就是支持並督促國民黨政府走向進步，逐步改革，建立自由民主的社會，《自由中國》對於自由民主的改革主張，也應該是國民黨政府所能容忍的，與現實權力應該不會有嚴重的衝突。
我加入《自由中國》不久，全家就搬到鬆江路。那時雷先生在台灣政府中還有支持他的朋友，他向台灣省政府要來一棟房子，作為《自由中國》宿舍。我們和殷海光住在一起。他還沒結婚，在我家搭夥，飯後常和我們談到深夜，和我家三代（母親，女兒以及我）近如家人。他那時就有胃病，一顆一顆飯粒，有一下沒一下餵進嘴裏，仿佛嚼蠟。他的談話總是很有趣。他那時就氣沖沖地說：雷震！無論在基本的思想形態、行為模式和待人接物的習慣上，他和老牌國民黨沒有根本上的差別！
1929年，控製武漢的桂係被中央瓦解。父親帶著一家老小逃亡到漢口日租界。父親有時突然不見了，又突然回家了，好像捉迷藏，躲得不耐煩了，自己就鑽出來了。一天晚上，我一覺醒來，隻見渾黃的小燈，黑洞洞的窗子。我大叫姆媽。她踮著腳跑進房來，一麵搖手，指指屋頂，彎身在我耳邊小聲說：有人。我點點頭，沒有作聲，隻知道那樓頂上的人不是好人。母親又低聲說：我出去找你爹。我又點點頭，破天荒的乖巧，讓母親出去了。我躺在床上，嚇得一動也不敢動，隻是想著屋頂上的人掛著刺刀，提著盒子炮，兩眼四邊掃射，眼光在黑暗中格外兇狠銳利。爹回不來了，媽也回不來了。原來那晚父親躲在一個日本護士家閣樓裏。我初嚐恐懼滋味。
但是，戰亂流浪歲月已經過去了。颱風已經過去了。
這綠島像一隻船在月夜裏搖呀搖。
我正在找工作養家，聽說有個什麽《自由中國》雜誌要出版了，胡適是發行人。我在中學、大學就喜歡寫文章，在南京用筆名發表過幾篇文章。編輯李中直是南京時代的朋友，知道我和文字的這點兒緣分，仿佛靈機一動，告訴我《自由中國》主持人雷震正在找個管文稿的人。
他帶我去見雷震。他在書房寫稿。我初出茅廬，怯生生走進他書房。他抬頭看了我一眼，啊了一聲，點點頭說：好吧，你明天來吧。
我就那樣子參加了《自由中國》。
《自由中國》開始的頭兩年在台北金山街，也就是雷家。進了大門，在玄關脫了鞋，右邊一間小房，就是《自由中國》辦公室。一個編輯，一個經理，一個會計，我們一共四個人，擠在一間六個榻榻米的小房間裏。雷先生在他書房工作，偶爾來我們辦公室，魁梧的個頭在那矮小的榻榻米房間裏顯得特別高大。他很少和我說話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個男朋友，對他說：那個女孩子還不錯。我大笑說：你告訴雷先生，那個女孩子馬上要做媽媽了。半個世紀過去了，至今我也不知道當年雷先生要為我介紹的男朋友是誰。
我參加《自由中國》不久，就開始用本名寫散文和短篇小說。一天，雷先生一進屋就說：我看到你文章了，你做我們文藝編輯吧。又過了一陣子，他說：你寫得不錯，參加我們編輯委員會吧。
《三生影像》 雷青天(2)
那時台灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學作品。有些以反共作品出名的人把持台灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說《幸運的石頭》，就是在《自由中國》登出來的，他以柏楊火辣辣的雜文出名是多年以後的事。有心人評50年代的台灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷了，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾登出。後來幾位台灣出名的作家就是那樣子當初在《自由中國》發表作品。當年有名的作家，如梁實秋的《雅舍小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會》所有的文章，朱西寧的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國》發表的。《自由中國》文藝版自成一格。我在台灣文壇上是很孤立的。
《自由中國》創辦時的發行人是胡適，他那時還住在美國。雷震是《自由中國》實際主持人，編輯委員有十人左右，有學者，如北大教授毛子水和張佛泉；有國民黨官員，如教育部長杭立武，台灣銀行總經理瞿荊州；也有思想清明的文人，如戴杜衡，夏道平；也有血氣方剛有理想的知識分子，如殷海光。宋文明是後來參加的，那時《自由中國》已逐漸孤立了。
雷震1917年就加入了國民黨，擔任過國民黨政府中許多重要職位，曾任國民參政會副秘書長，政治協商會議秘書長，製憲國大代表兼副秘書長，離開大陸前是國民參政會副秘書長，1949年到台灣後，被蔣介石聘為國策顧問。
我在南京就見過杭立武。1948年剛畢業於國立中央大學，一位父執輩介紹我去見他，他當時是教育部副部長。你要找工作嗎？他問我。我回答：是的。你可以教什麽呢？他又問。我說：我不要教書。他笑了：那你要什麽樣的工作呢？我的回答很簡單：不知道。他搖搖頭，無可奈何笑笑。在台灣第一次見到杭先生，是在《自由中國》編輯委員會上。他一眼就認出我，笑著說：我們早認識了。《自由中國》創刊時，教育部長杭立武，由教育部按月貼補經費，後來他出任泰國大使，貼補經費才停止。
《自由中國》創辦時就是這麽一個奇怪的組合，是界乎國民黨的開明人士和自由主義知識分子之間的一個刊物。這樣一個組合所代表的意義，就是支持並督促國民黨政府走向進步，逐步改革，建立自由民主的社會，《自由中國》對於自由民主的改革主張，也應該是國民黨政府所能容忍的，與現實權力應該不會有嚴重的衝突。
我加入《自由中國》不久，全家就搬到鬆江路。那時雷先生在台灣政府中還有支持他的朋友，他向台灣省政府要來一棟房子，作為《自由中國》宿舍。我們和殷海光住在一起。他還沒結婚，在我家搭夥，飯後常和我們談到深夜，和我家三代（母親，女兒以及我）近如家人。他那時就有胃病，一顆一顆飯粒，有一下沒一下餵進嘴裏，仿佛嚼蠟。他的談話總是很有趣。他那時就氣沖沖地說：雷震！無論在基本的思想形態、行為模式和待人接物的習慣上，他和老牌國民黨沒有根本上的差別！