“那時候，我們都是憑購貨卡買食品，我和丈夫的購貨卡合在一塊兒。有一次我們來到一家專門的商店，那兒顧客正在排隊，我們也排進去等著。馬上就要輪到我買了，突然，一個站櫃檯的男人跳過櫃檯，向我撲過來，又吻又抱，大叫大喊：‘夥計們，夥計們!我找到她了。我一下就認出了她，我太想見到她了。我找得好苦啊，夥計們，是她救了我!’我丈夫就在邊上站著呢。這是個傷員，是我把他從戰火中背出來的。他記住了我，可我呢?我怎麽能記得住所有的人呢，他們太多了!這個傷員原來就是這家商店的經理，他把我們該領的黑麵包換成了白麵包，把人造黃油換成了真黃油。他還開汽車送我們回家。
“我們從基涅什瑪回到部隊。回來後我們得知，部隊不解散了，我們還要到舊戰場上去掃雷，這片土地要交給集體農莊使用。對於所有人來說，戰爭是結束了，可是對於工兵，戰爭還在繼續。而工兵的母親們也知道勝利了……草長得很高很高，在戰爭中它們一個勁兒地長。四周盡是地雷、炸彈……可是人們需要土地，我們得抓緊掃雷。每天又都有同誌犧牲。戰爭過去了，可我們還是每天安葬戰友……就這樣，我們又把很多同誌留在了舊戰場上……
“還發生了這樣一件事：我們把一塊土地交給了集體農莊後，開來了一輛拖拉機。誰知，在地裏還留有一顆地雷，是反坦克雷。結果拖拉機炸碎了，拖拉機手也炸死了。那時候，拖拉機哪象現在這麽多。這麽一來，戰後的農村又見到了眼淚……女人們號啕大哭，男人們也號啕大哭。我還記得，在古羅斯城外，我們有個戰士……我忘了那叫什麽村莊了，他就是那個村的人。他為自己的集體農莊排雷，為故鄉的土地排雷，最後死在那裏了。全村的人把他就地埋葬了。他從頭至尾地經歷了戰爭，仗都打完了，卻在戰後死在自己的故鄉，死在生養他的土地上……
“我一給您說這些，心裏就很痛苦。我跟您說話時，心裏十分寒冷，一個勁兒地發抖。我眼前又浮現了那一切景象，那些死者是怎麽躺著的—一嘴巴大張著，內髒翻出體外……我所見過的死人甚至比見過的劈柴還要多……
“青年們常邀請我做報告，我不能去，親愛的。有一回我到護士學校去做報告，到了那裏，一看到白大褂，就感到身體不舒服了。
“還有一次，他們開車來請我。汽車開到了一個什麽站頭。我就說：‘請往回開吧，我不行了。’我應該考慮，要說些什麽才對，我什麽都記著。在戰場上，小夥子們都說：‘要死就和塔瑪拉一塊兒死，和她在一起，到陰間去也快活。’我告訴您這個，意思是說我那時很勇敢，很堅強。可是戰爭一結束，我就一下子垮了。我不行了……如今的電影和小說，裏麵根本沒有我們當時見過的場麵。在書中我從來未讀到過戰爭所常有的那種慘烈。特別是白刃戰，殘酷得叫你目瞪口呆，一連好多天都無法正常地說話。這一切，沒有親臨過戰場的人難道能理解嗎?
“別人也許是可以的，他們會講……這也應該，這是一種功勞。但我不能講，否則我會立刻病倒。
“每年的勝利紀念日，我總是既盼這一天，又怕這一天。我特地一連幾個月收羅襯衣，收羅很多衣服，到時洗它一整天。我必須有事情幹才行，我要一整天都忙活。我們一見麵，手絹都不夠用——前線老兵聚會就是這樣。既然您問我，我就如實告訴您，我連孩子們玩‘打仗’的遊戲都不能看。這會擾亂我心境的……”
“您有女兒和外孫女，您跟她們講戰爭的事嗎?”
“我們都心疼自己的孩子。他們在成長，很少知道我們所經受過的那些恐怖。”
“您這麽考慮問題對嗎?”
“當然，我們處處小心護著他們，這是不好。有一次，就在我們明斯克，我看到一對穿著結婚禮服的新郎新娘和他們的朋友來到勝利紀念碑前，他們全都在嘻嘻哈哈，笑得那麽響……我不知道我這樣做對不對一—我走過去對他們說：‘這兒不是笑的地方，你們如果在這裏笑，就不會過得幸福。’也許，我太嚴厲了?願他們原諒我吧……”
“我連孩子們玩‘打仗’的遊戲都不能看。”——塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜是這樣說的。她非常想忘掉戰爭，一個人帶著如此殘酷嚴峻的記憶，懷著如此痛苦的內心情緒，日子是過不好的。可是，如果她們忘卻了過去，不把自己的回憶講給我們聽，那麽我們將會是怎樣呢?今天不該忘記昨天。當今世界很不太平。
“我拯救了生命，”她說，“人生對我們來說是非常值得珍惜的。我拯救了和平……
“戰後那麽長時間，我都無法習慣這個事實，不必但心空襲了。我和丈夫一起復員回到老家時，我都不忍朝窗外看。家鄉毀得太厲害，人死得太多了……隻豎著一根根淒涼的黑煙囪，不知怎的，它們顯得特別高。我記得，在一片野地裏殘存著一個白白的小灶頭，還有一支煙囪。‘這個爐灶在那個空曠的野地中孤零零的……
“我們從基涅什瑪回到部隊。回來後我們得知，部隊不解散了，我們還要到舊戰場上去掃雷，這片土地要交給集體農莊使用。對於所有人來說，戰爭是結束了，可是對於工兵，戰爭還在繼續。而工兵的母親們也知道勝利了……草長得很高很高，在戰爭中它們一個勁兒地長。四周盡是地雷、炸彈……可是人們需要土地，我們得抓緊掃雷。每天又都有同誌犧牲。戰爭過去了，可我們還是每天安葬戰友……就這樣，我們又把很多同誌留在了舊戰場上……
“還發生了這樣一件事：我們把一塊土地交給了集體農莊後，開來了一輛拖拉機。誰知，在地裏還留有一顆地雷，是反坦克雷。結果拖拉機炸碎了，拖拉機手也炸死了。那時候，拖拉機哪象現在這麽多。這麽一來，戰後的農村又見到了眼淚……女人們號啕大哭，男人們也號啕大哭。我還記得，在古羅斯城外，我們有個戰士……我忘了那叫什麽村莊了，他就是那個村的人。他為自己的集體農莊排雷，為故鄉的土地排雷，最後死在那裏了。全村的人把他就地埋葬了。他從頭至尾地經歷了戰爭，仗都打完了，卻在戰後死在自己的故鄉，死在生養他的土地上……
“我一給您說這些，心裏就很痛苦。我跟您說話時，心裏十分寒冷，一個勁兒地發抖。我眼前又浮現了那一切景象，那些死者是怎麽躺著的—一嘴巴大張著，內髒翻出體外……我所見過的死人甚至比見過的劈柴還要多……
“青年們常邀請我做報告，我不能去，親愛的。有一回我到護士學校去做報告，到了那裏，一看到白大褂，就感到身體不舒服了。
“還有一次，他們開車來請我。汽車開到了一個什麽站頭。我就說：‘請往回開吧，我不行了。’我應該考慮，要說些什麽才對，我什麽都記著。在戰場上，小夥子們都說：‘要死就和塔瑪拉一塊兒死，和她在一起，到陰間去也快活。’我告訴您這個，意思是說我那時很勇敢，很堅強。可是戰爭一結束，我就一下子垮了。我不行了……如今的電影和小說，裏麵根本沒有我們當時見過的場麵。在書中我從來未讀到過戰爭所常有的那種慘烈。特別是白刃戰，殘酷得叫你目瞪口呆，一連好多天都無法正常地說話。這一切，沒有親臨過戰場的人難道能理解嗎?
“別人也許是可以的，他們會講……這也應該，這是一種功勞。但我不能講，否則我會立刻病倒。
“每年的勝利紀念日，我總是既盼這一天，又怕這一天。我特地一連幾個月收羅襯衣，收羅很多衣服，到時洗它一整天。我必須有事情幹才行，我要一整天都忙活。我們一見麵，手絹都不夠用——前線老兵聚會就是這樣。既然您問我，我就如實告訴您，我連孩子們玩‘打仗’的遊戲都不能看。這會擾亂我心境的……”
“您有女兒和外孫女，您跟她們講戰爭的事嗎?”
“我們都心疼自己的孩子。他們在成長，很少知道我們所經受過的那些恐怖。”
“您這麽考慮問題對嗎?”
“當然，我們處處小心護著他們，這是不好。有一次，就在我們明斯克，我看到一對穿著結婚禮服的新郎新娘和他們的朋友來到勝利紀念碑前，他們全都在嘻嘻哈哈，笑得那麽響……我不知道我這樣做對不對一—我走過去對他們說：‘這兒不是笑的地方，你們如果在這裏笑，就不會過得幸福。’也許，我太嚴厲了?願他們原諒我吧……”
“我連孩子們玩‘打仗’的遊戲都不能看。”——塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜是這樣說的。她非常想忘掉戰爭，一個人帶著如此殘酷嚴峻的記憶，懷著如此痛苦的內心情緒，日子是過不好的。可是，如果她們忘卻了過去，不把自己的回憶講給我們聽，那麽我們將會是怎樣呢?今天不該忘記昨天。當今世界很不太平。
“我拯救了生命，”她說，“人生對我們來說是非常值得珍惜的。我拯救了和平……
“戰後那麽長時間，我都無法習慣這個事實，不必但心空襲了。我和丈夫一起復員回到老家時，我都不忍朝窗外看。家鄉毀得太厲害，人死得太多了……隻豎著一根根淒涼的黑煙囪，不知怎的，它們顯得特別高。我記得，在一片野地裏殘存著一個白白的小灶頭，還有一支煙囪。‘這個爐灶在那個空曠的野地中孤零零的……