“這就是德國。我和女伴在街上騎自行車，我看見走過來一位婦女，麵容十分憔悴，帶著三個孩子——兩個坐在童車裏，一個跟著她走，抓著她的裙子。唉，您想想，當她走到我們跟前時，竟然一下子跪了下來，向我們道歉。我們聽不懂她在說什麽，隻見她對著我們，指指自己的心口，又指指她的孩子們。我們總算開明白了，她一邊哭，一邊向我們致意，表示感謝，因為她們的孩子們活了下來……這也是妻子，母親……”
明斯克人塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆娘金娜也記得這麽一件事，記得諸如此類的許多事。她身材小巧，完全是一副“玲瓏剔透”的模樣。好象永遠尚未成年，永遠單純無瑕。比起其他人來，她和她那充滿詩情、異常敏感的心靈經受了更多的磨難。也許因此她便更難於擺脫過去，所以她在回憶時老是重複說：“一想到那幅慘狀，就是在今天也足以使人發瘋。”
塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆娘金娜(近衛軍下士，衛生指導員)說：
“我記得，我跑到兵役委員會去時，還穿著一條粗布短裙，腳上是一雙白色膠底鞋，就跟便鞋一樣，帶絆紐兒的，當時這是最最時髦的鞋子。我就這樣，穿著這裙子、這鞋，去申請派我上前線。我又找到部隊，這是個步兵師，駐紮在明斯克城郊。那裏的人也對我說，不行，十七歲的小姑娘要是去打仗，男子漢們都會無地自容的。當時是那樣一種氣氛，都以為戰爭很快就會結束的，小姑娘還是回家守著媽媽吧。怎麽辦呢?我直接找到參謀長，那個先前拒絕了我的上校就坐在參謀長屋裏，於是我說：‘參謀長同誌大人，請允許我拒絕服從這位上校同誌的命令，我反正不會回家了，我要和你們一起撤退。隨便去哪兒都行——德國人已經很近了。’後來大家—看到我就叫：‘參謀長同誌大人’。這是在戰爭的第七天，我們開始撤退了……
“不久就開始了浴血奮戰。傷員很多很多，他們都特別平靜，特別能忍耐。他們真想活下去啊。那時誰都不知道戰爭會打那麽久。大家都在等著：戰爭就要、就要結束了。我記得，我那時渾身沾滿了血，以至於，以至於……我的膠底鞋穿破了，就打赤腳。您猜我看到了什麽?在莫吉廖夫郊外，—車站被炸，站內有一趟滿載兒童的列車。孩子們紛紛從車廂的窗子裏逃出來——那麽小的孩子，也就隻有三、四歲。附近有片樹林，他們就跑到那樹林裏去。不料突然開出了敵人的坦克，專門往孩子身上碾。把這群孩子碾得一個不剩……一想到那幅慘狀，就是在今天也足以使人發瘋。
“後來，我們部隊被困住了。我的傷員太多了，可是過路的汽車一輛都不肯停下來。當時有個傷員中尉，把自己的手槍遞給我：‘你會開槍嗎?’我哪兒會開槍?我隻見過別人開槍。但我還是拿著這支手槍到大路上去截汽車了。在那裏，我第一次罵了人。我們沒法把傷員都抱走，他們便懇求：‘同誌，打死我們吧……不要丟下我們不管……’“最可怕的事還在後頭，那就是——史達林格勒保衛戰……那是什麽樣的戰場啊?它是座城市——有街道、樓房、地下室。你要想從那兒搬走一個傷員，可真困難。我身上到處是一塊塊的烏青、血斑。我的褲子上沾滿了血。司務長對我們說：‘姑娘們，裙子再也沒有了，你們不要來領了。’我們每個人的褲子都是血，吹幹了，硬邦邦的一 層，穿都役法穿，簡直能割破皮膚。到處都在燃燒，就連伏爾加河的河水也在燃燒。雖然是冬天，河水卻不結冰，在燃燒。簡直是一片火海……在史達林格勒，沒有一寸土地不浸透人血。
“我那時隻有一個願望，就是活到我的生日，讓我活滿十八歲吧，我真不願意死在生日之前。隻要讓我活到十八歲就夠了……補充人員到了，都是些年輕漂亮的小夥子，可是不出一兩天，他們全都犧牲了，無一生還。我甚至不敢看到新兵，不敢記住他們，不敢記住他們的模樣、他們的談話。因為他們來得快，消失得也快。那是在四二年，最艱苦、最殘酷的一年。你眼睜睜地看著自己人一個一個死掉……而你明明知道，明明看到，他隻剩幾分鍾好活，卻無能為力，不能救他。你隻能吻他，撫摸他，對他說溫柔的話，然後就不得不同他永別。是的，你再也不能幫助他什麽了。這些麵孔至今還留在我的腦海裏。我眼前還能浮現出他們的模樣，所有的、所有的小夥子。過去了這麽多年頭，哪怕忘記一個人，忘記一張麵孔呢，然而不行，一個都忘不了，全記得清清楚楚……(她哭了)我們都想親手為他們建墳墓，親自動手。可是這不是經常能辦到的。我們離開，他們留下，城市毀了，家園毀了，這真可怕。尤其是人死了，年輕的男人死了……
“史達林格勒戰役一結束，我們奉命把最重的傷員用輪船、駁船運送到喀山市和高爾基市去。正是陽春三、四月份，我們四處找出很多傷員——他們在廢墟下，在戰壕裏，在掩蔽所和地下室裏，人數多極了，我不能一一說給您聽。真是悲慘!我們原以為，我們已經把傷員背下了戰場，那兒已經沒有傷員，他們都給送走了，史達林格勒城裏至少不會有傷員了。誰知戰役結束時，發現他們全都在，多得難以置信……在我乘的那艘輪船上，都是些缺胳膊少腿的傷員，還有幾百個結核病人。他們不僅肉體受了傷，心靈也極度痛苦，受盡創傷。我們應該給他們治療，用溫存的語言去勸慰他們，用微笑去鼓舞他們。
明斯克人塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆娘金娜也記得這麽一件事，記得諸如此類的許多事。她身材小巧，完全是一副“玲瓏剔透”的模樣。好象永遠尚未成年，永遠單純無瑕。比起其他人來，她和她那充滿詩情、異常敏感的心靈經受了更多的磨難。也許因此她便更難於擺脫過去，所以她在回憶時老是重複說：“一想到那幅慘狀，就是在今天也足以使人發瘋。”
塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆娘金娜(近衛軍下士，衛生指導員)說：
“我記得，我跑到兵役委員會去時，還穿著一條粗布短裙，腳上是一雙白色膠底鞋，就跟便鞋一樣，帶絆紐兒的，當時這是最最時髦的鞋子。我就這樣，穿著這裙子、這鞋，去申請派我上前線。我又找到部隊，這是個步兵師，駐紮在明斯克城郊。那裏的人也對我說，不行，十七歲的小姑娘要是去打仗，男子漢們都會無地自容的。當時是那樣一種氣氛，都以為戰爭很快就會結束的，小姑娘還是回家守著媽媽吧。怎麽辦呢?我直接找到參謀長，那個先前拒絕了我的上校就坐在參謀長屋裏，於是我說：‘參謀長同誌大人，請允許我拒絕服從這位上校同誌的命令，我反正不會回家了，我要和你們一起撤退。隨便去哪兒都行——德國人已經很近了。’後來大家—看到我就叫：‘參謀長同誌大人’。這是在戰爭的第七天，我們開始撤退了……
“不久就開始了浴血奮戰。傷員很多很多，他們都特別平靜，特別能忍耐。他們真想活下去啊。那時誰都不知道戰爭會打那麽久。大家都在等著：戰爭就要、就要結束了。我記得，我那時渾身沾滿了血，以至於，以至於……我的膠底鞋穿破了，就打赤腳。您猜我看到了什麽?在莫吉廖夫郊外，—車站被炸，站內有一趟滿載兒童的列車。孩子們紛紛從車廂的窗子裏逃出來——那麽小的孩子，也就隻有三、四歲。附近有片樹林，他們就跑到那樹林裏去。不料突然開出了敵人的坦克，專門往孩子身上碾。把這群孩子碾得一個不剩……一想到那幅慘狀，就是在今天也足以使人發瘋。
“後來，我們部隊被困住了。我的傷員太多了，可是過路的汽車一輛都不肯停下來。當時有個傷員中尉，把自己的手槍遞給我：‘你會開槍嗎?’我哪兒會開槍?我隻見過別人開槍。但我還是拿著這支手槍到大路上去截汽車了。在那裏，我第一次罵了人。我們沒法把傷員都抱走，他們便懇求：‘同誌，打死我們吧……不要丟下我們不管……’“最可怕的事還在後頭，那就是——史達林格勒保衛戰……那是什麽樣的戰場啊?它是座城市——有街道、樓房、地下室。你要想從那兒搬走一個傷員，可真困難。我身上到處是一塊塊的烏青、血斑。我的褲子上沾滿了血。司務長對我們說：‘姑娘們，裙子再也沒有了，你們不要來領了。’我們每個人的褲子都是血，吹幹了，硬邦邦的一 層，穿都役法穿，簡直能割破皮膚。到處都在燃燒，就連伏爾加河的河水也在燃燒。雖然是冬天，河水卻不結冰，在燃燒。簡直是一片火海……在史達林格勒，沒有一寸土地不浸透人血。
“我那時隻有一個願望，就是活到我的生日，讓我活滿十八歲吧，我真不願意死在生日之前。隻要讓我活到十八歲就夠了……補充人員到了，都是些年輕漂亮的小夥子，可是不出一兩天，他們全都犧牲了，無一生還。我甚至不敢看到新兵，不敢記住他們，不敢記住他們的模樣、他們的談話。因為他們來得快，消失得也快。那是在四二年，最艱苦、最殘酷的一年。你眼睜睜地看著自己人一個一個死掉……而你明明知道，明明看到，他隻剩幾分鍾好活，卻無能為力，不能救他。你隻能吻他，撫摸他，對他說溫柔的話，然後就不得不同他永別。是的，你再也不能幫助他什麽了。這些麵孔至今還留在我的腦海裏。我眼前還能浮現出他們的模樣，所有的、所有的小夥子。過去了這麽多年頭，哪怕忘記一個人，忘記一張麵孔呢，然而不行，一個都忘不了，全記得清清楚楚……(她哭了)我們都想親手為他們建墳墓，親自動手。可是這不是經常能辦到的。我們離開，他們留下，城市毀了，家園毀了，這真可怕。尤其是人死了，年輕的男人死了……
“史達林格勒戰役一結束，我們奉命把最重的傷員用輪船、駁船運送到喀山市和高爾基市去。正是陽春三、四月份，我們四處找出很多傷員——他們在廢墟下，在戰壕裏，在掩蔽所和地下室裏，人數多極了，我不能一一說給您聽。真是悲慘!我們原以為，我們已經把傷員背下了戰場，那兒已經沒有傷員，他們都給送走了，史達林格勒城裏至少不會有傷員了。誰知戰役結束時，發現他們全都在，多得難以置信……在我乘的那艘輪船上，都是些缺胳膊少腿的傷員，還有幾百個結核病人。他們不僅肉體受了傷，心靈也極度痛苦，受盡創傷。我們應該給他們治療，用溫存的語言去勸慰他們，用微笑去鼓舞他們。