“我們把拖拉機集中在避風雨的地方，那兒也稍稍暖和一些。工作最麻煩的是缺少零配件，因此他教我們開拖拉機，可以說是倒過來教的。
“‘瞧見曲軸的曲頸了嗎?’伊萬·伊萬諾維奇問，然後他開始說明：‘如果把它翻上去，拖拉機手就幹不成活兒，而且要吃苦頭了。曲軸變成橢圓狀是絕對不允許的。必須要研磨，但研磨工具機壞了，沒法研磨，所以，每過一兩天必須把連杆軸承整個兒地重新上緊。至於這個嘛，等你們開始幹了，就知道是怎麽回事兒了……’“我們的訓練班就是這種樣子，駕駛的偏偏又是這種機器。
“我是倒退著把拖拉機開進地裏的：我這台史達林格勒出產的拖拉機，變速箱裏的大部分齒輪都已經老掉了牙。原因也很簡單，這台拖拉機上的變速箱，是從那些行駛了二萬公裏、在設備帳上已報廢的拖拉機上拆下來裝成的。還發生過這麽一件事，一位和我一般大的女拖拉機手薩羅契卡·戈占布克竟然沒發現散熱器漏水，結果把馬達弄壞了。
“工作很疲勞，一晝夜隻能睡三、四個鍾頭，馬達長時間運轉，違背操作規程，很容易起火。我知道超負荷運轉是怎麽回事，也知道按照這種程序必須如何駕駛拖拉機——不能轉圈，也不能斜著往前開。……潤滑劑和燃料全都按照戰時定額標準使用，你得全力對每一滴油盡心負責，對每一個哪怕已徹底磨損的軸承也得視若性命。
“有一天下地工作前，我打開齒輪箱蓋子檢查油質，發現了一些乳漿。我忙喊隊長來，說應該注入新機油了。隊長走過來，用指頭蘸了點機油，撚了撚，聞了聞，說：‘甭擔心！可以再幹一天活兒。’我急忙說：‘不行呀，您自己說過的嘛……’他打斷我的話：‘我真是自作自受，倒叫你給咬住不放了。知識分子就是難弄。我命令你：開車，就這樣開！去吧!’說罷，他便走了。
“我隻好開著拖拉機下地了。掛鉤上帶著中耕機。協調中耕機並不難，但揚起的塵土實在可惡。拖拉機冒著煙，熱極了，叫人喘不過氣來。今天還有點蹊蹺：軸承是怎麽搞的?我覺得機器有點跳，趕忙停下來，好象又沒什麽了。等到再給負荷，機器又跳了起來！我認真想了想這怪現象，然後又不顧一切地開起來。突然，我的座墊下麵‘突、突、突’地震動起來!
“我熄了火，跑到檢視孔那兒，打開蓋板一看，上麵粘粘呼呼的機油沾著一層金屬細屑，——兩副軸承已磨得粉碎！
“我跳到地上，抱著輪胎大哭起來。我真該死：剛才明明看出是什麽油質了！助手瑪塔也害怕起來。剛才我真該厲害地跟隊長爭一下的，可是卻沒有，迂腐的書生氣啊！
“我聽到身後有人說話，便轉過身來。糟了！集體農莊主席，拖拉機站經理，政治部主任都來了，當然，還有隊長伊萬·伊萬諾維奇本人。都怪他不好！
“他站在那兒，不敢過來。他心裏有數，可是卻一言不發。我也一言不發——說來說去還是我鑄成的大錯呀！
“拖拉機站長問：
“‘壞了幾副軸承?’
“‘兩副。’我回答。
“政治部主任轉過身去對隊長說：
“‘怎麽辦，難道要我把這個小姑娘這交法院受審嗎?檢查油質，本來是你的職責……’“交涉了幾次，事情總算過去了。從這以後伊萬·伊萬諾維奇在我麵前再也沒罵過人。
“我整天整天地開拖拉機，隻要機器能運轉，我就不下來。這種曲軸，一口氣能連著運轉一天一夜，甚至三十個小時，隻要過後再把連杆軸承往緊裏調一調。這樣一來，一天裏最多隻能睡上三、四個小時……
“後來我們交好運了，找到了媽媽，因為她的品行特別廉潔，上級委派她為被圍困的列寧格勒的各家醫院分配食品。她很勝任這項工作！四二年二月，人們把在結冰的日茲尼大街上餓得奄奄一息的她送回家去……我一輩子都記得這件事。我的孩子們也都知道。
“媽媽是通過我的一位住在撒馬爾汗的童友找到我和妹妹的，我跟這拉童友一直有通信往來。媽媽來了，我們又有了家。田裏的活兒全幹完了，我們把拖拉機送去檢修，又開始在拖拉機站工作。這天，媽媽突然對我說：
“‘我想，你應該到學校去。’
“‘我一愣：我去學校能幹什麽?如果說是去督促妹妹學習，那她門門功課都是五分呀。媽媽把話給我挑明了：
“‘難道說，要我去替你把十年級讀完嗎?’
“您簡直想像不出，在經歷過這一切之後，重新坐到課桌邊，解習題，做作文，背德語動詞變位(而不是去打德國法西斯！)——這有多麽不習慣！要知道，此時敵人已逼近了伏爾加河！
“我還是進了中學。本該再稍稍等等的：四個月後我就滿十七歲了，到那時誰也不能把我從工作崗位趕回家去了！可是我也並沒有等到十二月二十五號我生日那天。因為共青團史達林格勒州委（我們所在的那個村劃入了史達林格勒州）發出號召，號召青年們踴躍加入保衛史達林格勒的行列。
“‘瞧見曲軸的曲頸了嗎?’伊萬·伊萬諾維奇問，然後他開始說明：‘如果把它翻上去，拖拉機手就幹不成活兒，而且要吃苦頭了。曲軸變成橢圓狀是絕對不允許的。必須要研磨，但研磨工具機壞了，沒法研磨，所以，每過一兩天必須把連杆軸承整個兒地重新上緊。至於這個嘛，等你們開始幹了，就知道是怎麽回事兒了……’“我們的訓練班就是這種樣子，駕駛的偏偏又是這種機器。
“我是倒退著把拖拉機開進地裏的：我這台史達林格勒出產的拖拉機，變速箱裏的大部分齒輪都已經老掉了牙。原因也很簡單，這台拖拉機上的變速箱，是從那些行駛了二萬公裏、在設備帳上已報廢的拖拉機上拆下來裝成的。還發生過這麽一件事，一位和我一般大的女拖拉機手薩羅契卡·戈占布克竟然沒發現散熱器漏水，結果把馬達弄壞了。
“工作很疲勞，一晝夜隻能睡三、四個鍾頭，馬達長時間運轉，違背操作規程，很容易起火。我知道超負荷運轉是怎麽回事，也知道按照這種程序必須如何駕駛拖拉機——不能轉圈，也不能斜著往前開。……潤滑劑和燃料全都按照戰時定額標準使用，你得全力對每一滴油盡心負責，對每一個哪怕已徹底磨損的軸承也得視若性命。
“有一天下地工作前，我打開齒輪箱蓋子檢查油質，發現了一些乳漿。我忙喊隊長來，說應該注入新機油了。隊長走過來，用指頭蘸了點機油，撚了撚，聞了聞，說：‘甭擔心！可以再幹一天活兒。’我急忙說：‘不行呀，您自己說過的嘛……’他打斷我的話：‘我真是自作自受，倒叫你給咬住不放了。知識分子就是難弄。我命令你：開車，就這樣開！去吧!’說罷，他便走了。
“我隻好開著拖拉機下地了。掛鉤上帶著中耕機。協調中耕機並不難，但揚起的塵土實在可惡。拖拉機冒著煙，熱極了，叫人喘不過氣來。今天還有點蹊蹺：軸承是怎麽搞的?我覺得機器有點跳，趕忙停下來，好象又沒什麽了。等到再給負荷，機器又跳了起來！我認真想了想這怪現象，然後又不顧一切地開起來。突然，我的座墊下麵‘突、突、突’地震動起來!
“我熄了火，跑到檢視孔那兒，打開蓋板一看，上麵粘粘呼呼的機油沾著一層金屬細屑，——兩副軸承已磨得粉碎！
“我跳到地上，抱著輪胎大哭起來。我真該死：剛才明明看出是什麽油質了！助手瑪塔也害怕起來。剛才我真該厲害地跟隊長爭一下的，可是卻沒有，迂腐的書生氣啊！
“我聽到身後有人說話，便轉過身來。糟了！集體農莊主席，拖拉機站經理，政治部主任都來了，當然，還有隊長伊萬·伊萬諾維奇本人。都怪他不好！
“他站在那兒，不敢過來。他心裏有數，可是卻一言不發。我也一言不發——說來說去還是我鑄成的大錯呀！
“拖拉機站長問：
“‘壞了幾副軸承?’
“‘兩副。’我回答。
“政治部主任轉過身去對隊長說：
“‘怎麽辦，難道要我把這個小姑娘這交法院受審嗎?檢查油質，本來是你的職責……’“交涉了幾次，事情總算過去了。從這以後伊萬·伊萬諾維奇在我麵前再也沒罵過人。
“我整天整天地開拖拉機，隻要機器能運轉，我就不下來。這種曲軸，一口氣能連著運轉一天一夜，甚至三十個小時，隻要過後再把連杆軸承往緊裏調一調。這樣一來，一天裏最多隻能睡上三、四個小時……
“後來我們交好運了，找到了媽媽，因為她的品行特別廉潔，上級委派她為被圍困的列寧格勒的各家醫院分配食品。她很勝任這項工作！四二年二月，人們把在結冰的日茲尼大街上餓得奄奄一息的她送回家去……我一輩子都記得這件事。我的孩子們也都知道。
“媽媽是通過我的一位住在撒馬爾汗的童友找到我和妹妹的，我跟這拉童友一直有通信往來。媽媽來了，我們又有了家。田裏的活兒全幹完了，我們把拖拉機送去檢修，又開始在拖拉機站工作。這天，媽媽突然對我說：
“‘我想，你應該到學校去。’
“‘我一愣：我去學校能幹什麽?如果說是去督促妹妹學習，那她門門功課都是五分呀。媽媽把話給我挑明了：
“‘難道說，要我去替你把十年級讀完嗎?’
“您簡直想像不出，在經歷過這一切之後，重新坐到課桌邊，解習題，做作文，背德語動詞變位(而不是去打德國法西斯！)——這有多麽不習慣！要知道，此時敵人已逼近了伏爾加河！
“我還是進了中學。本該再稍稍等等的：四個月後我就滿十七歲了，到那時誰也不能把我從工作崗位趕回家去了！可是我也並沒有等到十二月二十五號我生日那天。因為共青團史達林格勒州委（我們所在的那個村劃入了史達林格勒州）發出號召，號召青年們踴躍加入保衛史達林格勒的行列。