“他們朝我們扔炸彈，在公路上空做超低空飛行。我在前麵逃，一架敵機就緊緊尾隨著我。我鑽進玉米地，它跟到玉米地，我再往樹林裏跑，它又逼我趴倒在地上。我拚命逃進森林，一會兒跳進坑裏，一會鑽進落葉堆裏。我嚇得直流鼻血，也不知道自己是不是還活著。我動動手腳，哦，沒有事兒，還活著。可是從比以後，我就得了飛機恐懼症。每回飛機還在很遠的地方，我就嚇得要命，腦子什麽念頭都沒有，隻想著：飛機來了，我要趕緊躲藏起來，得跑到什麽地方去，既看不見也聽不到它。直到現在我還聽不得飛機的聲音，不能乘飛機旅行。這就是戰爭留給我的紀念……”
還有人回憶了這樣一件事：
“有一次，我們運送傷員和運送馬匹的列車同時停在車站上。這時轟炸開始了。我們趕緊打開傷員的車廂讓他們疏散，可是他們卻全都衝過去救那些被大火包圍的馬匹。人受傷時，他的叫喊是十分嚇人的，而馬匹受傷時的嘶鳴簡直就沒法形容了。要知道，馬匹沒有任何過錯，它們不能對人類的行為負責。那時，所有的傷員全都衝過去搶救馬匹，而沒有一個人往樹林裏躲。我還能說些什麽？我要說，盡管戰爭如比可怕，但我們的人終究沒有喪失理性。法西斯的飛機飛得很低，我後來在想：德國飛行員一定都看在眼裏，他們應該感到羞恥……”
“我在戰爭中就有過這麽個想法。我們有一回來到一個村子，在村邊的樹林附近躺著一些被殺害的遊擊隊員。 他們是怎樣一副慘景，我無法講述了。他們是被活活折磨死的……就在邊上不遠的地方，卻有馬匹在吃草。顯然，這是遊擊隊員的馬，馬鞍還在。也許它們從德國鬼子手中逃了出去，後來又回來了，也許是德寇沒來得及把它們帶走——怎麽回事我不知道。馬匹很安靜，牧草也很多。這時我想：人怎麽能當著馬的麵幹出這麽殘忍的事情來?當著動物的麵，它們也會看的，全都看到了……”
“傷員們橫七豎八地躺著，他們的脊椎斷了，隻有手還能動，幹別的都不行了。我們得為他們端屎端尿……他們身子不會動彈。我真可憐他們。我可憐一切——不隻是人，還可憐動物。比如，鳥兒飛走了，等它們從原路返回時，也遇上了戰火，遭到焚滅……
“有一次轟炸，我們躺在一條溝裏隱蔽，隻見一頭山羊從村子裏跑過來，跟我們臥在一塊兒，一邊緊靠著我們，一邊‘咩咩’叫著。轟炸停止後，它又和我們一塊往回走，緊緊偎依著人。瞧，連動物都害怕了。我們進村後，把這隻羊交給了頭一個遇到的婦女，說：‘把它牽回去吧，多可憐哪。’我真想救救這些小動物……”
一個經受著非凡痛苦、無限恐懼的人，仍然保持著、珍藏著善良的人性，依舊有勇氣和感情去惦記受難的鳥兒、動物、草木以及所有的生靈，並幫助它們，挽救它們的性命，同情它們的遭遇。這樣的人，難道會被打敗嗎?
“我們搶救人的生命。可是很多醫生都非常後悔幹了醫生這行當，因為她們能幹的隻是包包紮紮，而不能拿武器。”
“如果說，戰爭初期人們談論最多的是家庭，是父母親，那麽戰爭的最後幾個月裏，他們出於迷信反而避開了這些話題。多麽願意相信，戰爭中唯獨你的家庭，你的母親，你的小妹妹倖免於難，多麽願意是這樣啊！可是你偏偏失去了她們。
“我在戰場上，什麽都不在乎。我以為，遇上轟炸時，炸彈隻能破壞建築物，我不相信自己會被炮彈或炸彈炸死。也許子彈可能打中我，對這一點我還是相信的，至於什麽炮彈啦、炸彈啦，在我心裏根本不當一回事：這怎麽會呢？誰知後來，我遇到了真正可怕的事……
“我們的一個護士被俘了，過了一天，我們奪回了被敵人占領的村子，找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房，把她的身子殘暴地豎插在木橛子上……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭髮也是灰白的。這姑娘才十九歲……從那以後，我們們總是留一發子彈給自己——寧可死，也不當俘虜。最可怕的是被敵人抓去，其餘的一切都不可怕。
“我在戰爭臨近結束時，都不敢給家裏寫信了。我想，我不能寫信，萬一我突然被打死，媽媽會哭死的，戰爭快結束了，我卻在勝利前夕死掉了。誰也不談論這種事，可是誰都在想著這一點，我們已經感到我們就要勝利了，春天已經開始了。”
這一天終於來到了。不管人們怎樣盼望這個日子，在感覺上，它仍然是出人意料的。你隨便去問任何一個打過仗的人：他對戰爭中的哪些日子記得最牢?——戰爭的第一天和最後一天。這兩天記得最清楚，細微末節全都歷歷在目。下麵就有幾個感人肺腑的細節：
“當有人跑來報告說：‘戰爭結束了！’我一下子渾身癱軟，坐到消毒台上。我曾和醫生約定，隻要—一聽到戰爭結束的消息：我們就坐到消毒台上去。我們要做些反常的事兒。擱在平時，我不許任何人走近消毒台。那天，我已經戴上了橡皮手套，戴好了麵罩，穿上了消過毒的手術服，拿出了一切必需的東西：棉塞子、手術器械……可一下子我渾身癱軟了，坐到消毒台上去了……
還有人回憶了這樣一件事：
“有一次，我們運送傷員和運送馬匹的列車同時停在車站上。這時轟炸開始了。我們趕緊打開傷員的車廂讓他們疏散，可是他們卻全都衝過去救那些被大火包圍的馬匹。人受傷時，他的叫喊是十分嚇人的，而馬匹受傷時的嘶鳴簡直就沒法形容了。要知道，馬匹沒有任何過錯，它們不能對人類的行為負責。那時，所有的傷員全都衝過去搶救馬匹，而沒有一個人往樹林裏躲。我還能說些什麽？我要說，盡管戰爭如比可怕，但我們的人終究沒有喪失理性。法西斯的飛機飛得很低，我後來在想：德國飛行員一定都看在眼裏，他們應該感到羞恥……”
“我在戰爭中就有過這麽個想法。我們有一回來到一個村子，在村邊的樹林附近躺著一些被殺害的遊擊隊員。 他們是怎樣一副慘景，我無法講述了。他們是被活活折磨死的……就在邊上不遠的地方，卻有馬匹在吃草。顯然，這是遊擊隊員的馬，馬鞍還在。也許它們從德國鬼子手中逃了出去，後來又回來了，也許是德寇沒來得及把它們帶走——怎麽回事我不知道。馬匹很安靜，牧草也很多。這時我想：人怎麽能當著馬的麵幹出這麽殘忍的事情來?當著動物的麵，它們也會看的，全都看到了……”
“傷員們橫七豎八地躺著，他們的脊椎斷了，隻有手還能動，幹別的都不行了。我們得為他們端屎端尿……他們身子不會動彈。我真可憐他們。我可憐一切——不隻是人，還可憐動物。比如，鳥兒飛走了，等它們從原路返回時，也遇上了戰火，遭到焚滅……
“有一次轟炸，我們躺在一條溝裏隱蔽，隻見一頭山羊從村子裏跑過來，跟我們臥在一塊兒，一邊緊靠著我們，一邊‘咩咩’叫著。轟炸停止後，它又和我們一塊往回走，緊緊偎依著人。瞧，連動物都害怕了。我們進村後，把這隻羊交給了頭一個遇到的婦女，說：‘把它牽回去吧，多可憐哪。’我真想救救這些小動物……”
一個經受著非凡痛苦、無限恐懼的人，仍然保持著、珍藏著善良的人性，依舊有勇氣和感情去惦記受難的鳥兒、動物、草木以及所有的生靈，並幫助它們，挽救它們的性命，同情它們的遭遇。這樣的人，難道會被打敗嗎?
“我們搶救人的生命。可是很多醫生都非常後悔幹了醫生這行當，因為她們能幹的隻是包包紮紮，而不能拿武器。”
“如果說，戰爭初期人們談論最多的是家庭，是父母親，那麽戰爭的最後幾個月裏，他們出於迷信反而避開了這些話題。多麽願意相信，戰爭中唯獨你的家庭，你的母親，你的小妹妹倖免於難，多麽願意是這樣啊！可是你偏偏失去了她們。
“我在戰場上，什麽都不在乎。我以為，遇上轟炸時，炸彈隻能破壞建築物，我不相信自己會被炮彈或炸彈炸死。也許子彈可能打中我，對這一點我還是相信的，至於什麽炮彈啦、炸彈啦，在我心裏根本不當一回事：這怎麽會呢？誰知後來，我遇到了真正可怕的事……
“我們的一個護士被俘了，過了一天，我們奪回了被敵人占領的村子，找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房，把她的身子殘暴地豎插在木橛子上……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭髮也是灰白的。這姑娘才十九歲……從那以後，我們們總是留一發子彈給自己——寧可死，也不當俘虜。最可怕的是被敵人抓去，其餘的一切都不可怕。
“我在戰爭臨近結束時，都不敢給家裏寫信了。我想，我不能寫信，萬一我突然被打死，媽媽會哭死的，戰爭快結束了，我卻在勝利前夕死掉了。誰也不談論這種事，可是誰都在想著這一點，我們已經感到我們就要勝利了，春天已經開始了。”
這一天終於來到了。不管人們怎樣盼望這個日子，在感覺上，它仍然是出人意料的。你隨便去問任何一個打過仗的人：他對戰爭中的哪些日子記得最牢?——戰爭的第一天和最後一天。這兩天記得最清楚，細微末節全都歷歷在目。下麵就有幾個感人肺腑的細節：
“當有人跑來報告說：‘戰爭結束了！’我一下子渾身癱軟，坐到消毒台上。我曾和醫生約定，隻要—一聽到戰爭結束的消息：我們就坐到消毒台上去。我們要做些反常的事兒。擱在平時，我不許任何人走近消毒台。那天，我已經戴上了橡皮手套，戴好了麵罩，穿上了消過毒的手術服，拿出了一切必需的東西：棉塞子、手術器械……可一下子我渾身癱軟了，坐到消毒台上去了……