入夜，六十五集團軍老戰士下榻的“莫斯科”賓館，就象不久前“蘇軍之家”熱鬧的會客廳。到處都有人在緊緊擁抱，抱頭痛哭，或拍照留影。這裏不存在什麽熟人和生人，全都是自己人。如果別人看見你身邊有個年輕姑娘，隻要問一句：“你是誰的女兒?”
你們的女兒！
在七層五十二號房間，聚集著五二五七醫院的老兵們。為首者是亞歷山得拉·伊萬諾芙娜·紮依采娃(大尉軍醫)：“我不會對姑娘們說假話：整整一年來，我無時無刻不想著這一天，就盼著我們的聚會。我有兒女，有孫子，可是他們中間誰也比不上我那些前線姐妹們親。我的孩子們全都知道這一點，他們從來都不嫉妒。”
亞歷山得拉·伊萬諾芙娜把我介紹給所有的人。我把名字記了下來，她們是：外科醫生加琳娜·伊萬諾夫娜·薩佐諾娃；醫生伊莉莎白。米哈依洛夫娜·艾傑什坦；外科護士瓦蓮京娜·瓦西裏耶夫娜·盧基娜；一級手術護士安娜·伊格納吉耶夫娜·戈列麗克；護士娜傑日達·費陀羅夫娜·波圖日娜亞，克拉弗季婭·普羅霍洛夫娜·鮑洛杜麗娜，葉蓮娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃，安格麗娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲葉娃，索菲亞·卡瑪爾金諾夫娜·莫特蓮柯，塔瑪拉·德米特裏耶夫娜·莫洛卓娃，索菲亞·費利莫夫娜·謝苗紐克。
“薩莎說得一點兒不錯!我明天就要走了，心裏很難過。我請求領導再給我一天假，由我自己負擔一切費用。可是不批準。我們的頭兒，都是年輕人，他們不明白這些聚會對於我們意味著什麽!”
我們很快談起了正題。談起遙遠的往事，正是這些事在幾十年後把她們匯聚在一起，聯繫在一起。
“姑娘們，你們還記得嗎?那時我們坐在悶罐車裏，男兵們嘲笑我們拿槍的姿式。我們簡直不是在持槍：而是在……如今都做不出來了……就象摟著布娃娃……”
“我是媽媽的寶貝女兒，從來沒有離開過自己的城市，最後竟到一個迫擊炮連當了見習醫生。我的生活發生了多大的變化！迫擊炮隻要一開始射擊，我的耳朵一下子就什麽也聽不見了。一時間好象整個人都被燒著了一樣。我就坐在地上呻吟：‘媽媽呀，我的好媽媽……親媽媽……’我們部隊駐紮在樹林裏，每天清晨我跑出去——隻見四周靜悄悄，草葉上掛著晶瑩的露珠。難道戰爭就是這種樣子嗎？景色這麽美，這麽幽靜……”
“上級命令我們穿上軍裝，而我隻有一米五的個頭。鑽進男式長褲，姑娘們能從褲腰那兒把我整個人紮在褲子裏。於是我索性就穿著自己從家帶來的連衣裙到處跑，遇到領導我就躲起來。結果，因為破壞軍紀，我被關了禁閉。”
我請她們回憶一下，當時最艱苦、最困難的是什麽。大家一致回答：工作。每天都得工作，累得筋疲力盡：“本來我說什麽也不相信，自己會在行軍時睡覺。可在隊伍裏我竟然真能一邊走，—邊睡。結果一頭撞在前麵人的身上，才醒過來。一會兒，又開始睡了。有—回，我在黑暗裏沒有往前走，而是朝邊上走去了。我在野地裏走，仍然邊走邊睡，一直走到一條水溝裏，栽倒了，這才醒過來。我趕緊跑去追趕自己人。”戰爭中的統計數字證明了這個普普通通的詞兒——“工作”——意味的是什麽：槍傷、震傷和燒傷的人不計其數，可是百分之七十二的傷員都重新歸隊了。在前沿，醫務人員的傷亡僅次於步兵的傷亡而占第二位。然而，她們記住的並不是這些數字——當時哪有時間去想這些啊?她們牢牢記住的是另外的東西。
“我們常常一連幾晝夜站在手術台旁。站在那兒，兩隻手臂酸得要命，腦袋時常會撞在手術病人的身上。我們的腿腳都浮腫了，連油布氈靴都伸不進去，眼睛脹得閉都閉不攏。”
“我忘不了，有次運來了一個傷員，人家從擔架上把他抬下來時就對我說：‘算了吧，他已經死了。’我跪在他前麵，發現他還有點氣，我驚叫了一聲，連忙喊醫生：‘大夫！大夫!’人們把躺著的醫生扶起來，掐著他讓他醒過來，可他又倒下去了，象一捆幹草似的，睡得死死的。甚至用氨水也熏不醒他。原來，他在這之前已經三天三夜沒睡覺了。”
還有一件事她們記得很牢：
“那是個滑雪營，裏麵清一色都是十年級的男學生。機槍朝他們密集地射擊……這個營的一個受傷戰士被送到我們這裏，他一個勁地哭。我跟他是同樣年齡，但自我感覺卻比他大。我抱著他，哄著他：‘乖孩子……’可他瞪起眼睛說：“要是你也去戰場待待看，你就不會在這裏說什麽——乖孩子了……’我們醫院裏住著兩個庫爾斯克小夥子，我們管他們叫‘庫爾斯克夜鶯’。我每天來叫他們起床時，他們都睡得很香，嘴巴上還掛著口水。十足的招人疼愛的娃娃！……”
在這些姑娘心裏，怎麽會有這種比同齡小夥子要年長的感覺？在她們少女的心靈深處，什麽時候突然產生了女性的溫存感——隻有飽經風霜、年齡漸大的婦女才會有的溫存感？她們的講述回答了我：
你們的女兒！
在七層五十二號房間，聚集著五二五七醫院的老兵們。為首者是亞歷山得拉·伊萬諾芙娜·紮依采娃(大尉軍醫)：“我不會對姑娘們說假話：整整一年來，我無時無刻不想著這一天，就盼著我們的聚會。我有兒女，有孫子，可是他們中間誰也比不上我那些前線姐妹們親。我的孩子們全都知道這一點，他們從來都不嫉妒。”
亞歷山得拉·伊萬諾芙娜把我介紹給所有的人。我把名字記了下來，她們是：外科醫生加琳娜·伊萬諾夫娜·薩佐諾娃；醫生伊莉莎白。米哈依洛夫娜·艾傑什坦；外科護士瓦蓮京娜·瓦西裏耶夫娜·盧基娜；一級手術護士安娜·伊格納吉耶夫娜·戈列麗克；護士娜傑日達·費陀羅夫娜·波圖日娜亞，克拉弗季婭·普羅霍洛夫娜·鮑洛杜麗娜，葉蓮娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃，安格麗娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲葉娃，索菲亞·卡瑪爾金諾夫娜·莫特蓮柯，塔瑪拉·德米特裏耶夫娜·莫洛卓娃，索菲亞·費利莫夫娜·謝苗紐克。
“薩莎說得一點兒不錯!我明天就要走了，心裏很難過。我請求領導再給我一天假，由我自己負擔一切費用。可是不批準。我們的頭兒，都是年輕人，他們不明白這些聚會對於我們意味著什麽!”
我們很快談起了正題。談起遙遠的往事，正是這些事在幾十年後把她們匯聚在一起，聯繫在一起。
“姑娘們，你們還記得嗎?那時我們坐在悶罐車裏，男兵們嘲笑我們拿槍的姿式。我們簡直不是在持槍：而是在……如今都做不出來了……就象摟著布娃娃……”
“我是媽媽的寶貝女兒，從來沒有離開過自己的城市，最後竟到一個迫擊炮連當了見習醫生。我的生活發生了多大的變化！迫擊炮隻要一開始射擊，我的耳朵一下子就什麽也聽不見了。一時間好象整個人都被燒著了一樣。我就坐在地上呻吟：‘媽媽呀，我的好媽媽……親媽媽……’我們部隊駐紮在樹林裏，每天清晨我跑出去——隻見四周靜悄悄，草葉上掛著晶瑩的露珠。難道戰爭就是這種樣子嗎？景色這麽美，這麽幽靜……”
“上級命令我們穿上軍裝，而我隻有一米五的個頭。鑽進男式長褲，姑娘們能從褲腰那兒把我整個人紮在褲子裏。於是我索性就穿著自己從家帶來的連衣裙到處跑，遇到領導我就躲起來。結果，因為破壞軍紀，我被關了禁閉。”
我請她們回憶一下，當時最艱苦、最困難的是什麽。大家一致回答：工作。每天都得工作，累得筋疲力盡：“本來我說什麽也不相信，自己會在行軍時睡覺。可在隊伍裏我竟然真能一邊走，—邊睡。結果一頭撞在前麵人的身上，才醒過來。一會兒，又開始睡了。有—回，我在黑暗裏沒有往前走，而是朝邊上走去了。我在野地裏走，仍然邊走邊睡，一直走到一條水溝裏，栽倒了，這才醒過來。我趕緊跑去追趕自己人。”戰爭中的統計數字證明了這個普普通通的詞兒——“工作”——意味的是什麽：槍傷、震傷和燒傷的人不計其數，可是百分之七十二的傷員都重新歸隊了。在前沿，醫務人員的傷亡僅次於步兵的傷亡而占第二位。然而，她們記住的並不是這些數字——當時哪有時間去想這些啊?她們牢牢記住的是另外的東西。
“我們常常一連幾晝夜站在手術台旁。站在那兒，兩隻手臂酸得要命，腦袋時常會撞在手術病人的身上。我們的腿腳都浮腫了，連油布氈靴都伸不進去，眼睛脹得閉都閉不攏。”
“我忘不了，有次運來了一個傷員，人家從擔架上把他抬下來時就對我說：‘算了吧，他已經死了。’我跪在他前麵，發現他還有點氣，我驚叫了一聲，連忙喊醫生：‘大夫！大夫!’人們把躺著的醫生扶起來，掐著他讓他醒過來，可他又倒下去了，象一捆幹草似的，睡得死死的。甚至用氨水也熏不醒他。原來，他在這之前已經三天三夜沒睡覺了。”
還有一件事她們記得很牢：
“那是個滑雪營，裏麵清一色都是十年級的男學生。機槍朝他們密集地射擊……這個營的一個受傷戰士被送到我們這裏，他一個勁地哭。我跟他是同樣年齡，但自我感覺卻比他大。我抱著他，哄著他：‘乖孩子……’可他瞪起眼睛說：“要是你也去戰場待待看，你就不會在這裏說什麽——乖孩子了……’我們醫院裏住著兩個庫爾斯克小夥子，我們管他們叫‘庫爾斯克夜鶯’。我每天來叫他們起床時，他們都睡得很香，嘴巴上還掛著口水。十足的招人疼愛的娃娃！……”
在這些姑娘心裏，怎麽會有這種比同齡小夥子要年長的感覺？在她們少女的心靈深處，什麽時候突然產生了女性的溫存感——隻有飽經風霜、年齡漸大的婦女才會有的溫存感？她們的講述回答了我：