[戰爭紀實] 《戰爭中沒有女性（出書版）》作者：[蘇]斯·亞·阿列克茜葉維契【完結】
序言
關於女性，我麽所知道的一切，都可以用“仁愛”一詞來作最貼切的概括。當然，還有別的詞彙，譬如：姐妹，旗子，朋友等等，而最崇高的一個詞是——母親。然而，在這些詞彙裏，“仁愛”難道不是作為實質，作為宗旨，作為根本意義而存在的嗎？女人賦予生命，女人捍衛生命，女人和生命就是一回事。
在本世紀最殘酷的那場戰爭中，女人不得已而成為了軍人。女人不僅包紮傷員，而且也打伏擊，扔炸彈，炸橋樑，當偵察兵，抓俘虜。女人殺人了。她們殺的是敵人，是那些以罕見的殘忍蹂躪她們的家園，虐殺她們孩子的敵人。“殺人，這的確不是女人的本分”，——本書的一位女主人公說。在這句話裏她道出了往事全部的恐怖和不可避免的嚴酷。本書的另一位主人公則在德國國會大廈的殘垣斷壁上寫下了幾個大字：“我索非亞 孔采維奇，到柏林來，是為了消滅戰爭。”她們為勝利的祭壇奉獻了極大的犧牲。隨著一年又一年的和平歲月的逝去，我們對於他們的不朽功勳，對於這些功績的全部深蘊，才越來越理解了。
在國立“十月革命”中央檔案館，在斯拉夫人民反法西斯委員會的卷宗裏，保存著尼古拉 列利赫於1945年5月至6月間的幾封信，在其中的一封信裏，他寫到：“牛津詞典收入了一些俄語詞彙，並使之成為目前世界上通行的詞彙，如‘指令’和‘蘇維埃’等。其實可以個再加入一個，一個無法翻譯，包含著多重含義的俄語詞——‘功勳’，別看它普普通通，可是在所有歐洲國家的語言裏，卻沒有一個在意義上哪怕與之稍稍接近的詞語…………”有朝一日，俄語的功勳這個詞在世界範圍內流行開來，那麽其中就有戰時蘇聯婦女的一份功勞。是她們和男人一道為祖國作戰。
…………整整四個春秋，我踏在被別人的痛苦記憶所炙熱的萬裏旅途上，倍受煎熬。我記下了上百名在前線戰鬥過的婦女的敘述，她們當中有醫護人員，通信兵，工兵，飛行員，狙擊手，步兵，高射炮兵，政工人員，騎兵，坦克手，空降兵，水兵，調度員，司機，野戰洗衣工，炊事員，麵包師等，還收集了女遊擊隊員和女地下工作者的材料。“簡直找不到哪一種軍事崗位沒有我們英勇的婦女參加，而且她們幹得決不比她們的兄弟，父親和丈夫遜色。”——蘇聯元帥a 葉廖緬科這樣寫到。在這些姑娘中，有坦克兵裏的團小組長，重型坦克駕駛員，也有步兵中的機槍連長，衝鋒鎗手。而在我們俄語裏，“坦克兵”“偵察兵”“衝鋒鎗手”這些詞從來都是陽性的，因為從來沒有女人幹過這些行當……
“列寧共青團一發出動員令，就有約五十萬少女參軍，其中有二十萬女共青團團員，百分之七十在主力部隊。整個戰爭期間，在前方各軍服役的婦女超過了八十萬”（《蘇聯的婦女》）
遊擊戰是全民性的。“僅在白俄羅斯的遊擊隊中就有大約六萬名勇敢的蘇聯女愛國者。”（《紀念白俄羅斯從德國法西斯占領下解放三十三周年論文集》）每四個白俄羅斯人就有一個被法西斯殺害。
而數字統計就是這樣，我們已經明了。但是這些數字的背後，還包藏著許多被戰爭糟蹋扭曲的命運和生活：失去親人，損壞健康，守寡和做老處女，痛不欲生的戰爭回憶——對於這些，我們卻了解得太少太少。
我想談談她們，41年的姑娘們，確切的說，是她們自己談自己，談她們“自己的”戰爭。
“能夠跟別人談談自己的戰爭經歷，我真高興。”——塔馬拉.伊拉利奧諾夫娜.達維多維奇(上士 司機)對我說。
“當我對您談從前發生的一切時，那簡直沒法活，誰都是這樣。我會大病一場的。當年我從戰場上活著回來，雖說不過負了點傷，可是卻病了很久，到最後我強迫自己，把所有的往事都徹底忘卻，不然我永遠不可能真正恢復健康。我甚至心疼您，您還年紀輕輕的，卻還想了解那些傷心事……”柳鮑芙.紮哈羅夫娜.諾維科(準尉 衛生員)對我這麽說。
我屬於戰後出生的一代人，這時戰壕已經填平，士兵的屍體也已掩埋，三層木頂的掩蔽部早被拆除，丟棄在森林裏的士兵鋼盔完全鏽蝕了。然而戰爭的死亡氣息真的與我的生活絕緣了嗎？我們大家畢竟還屬於這樣幾代人，戰爭還欠著我們一筆帳。我的這個家族在戰爭中喪失了十一個人，烏克蘭族的外祖父彼得羅死於布達配斯城下；白俄羅斯族的祖母葉芙多基婭死在受飢餓和傷寒困擾的遊擊隊裏；我的兩家遠親，大人孩子一起被法西斯燒死在了我的故鄉，戈麥爾州彼特利科夫區科馬洛維奇村的茅草棚裏，大伯伊萬，一個誌願兵，1941年失蹤……
所以，這採訪的四年就是“我的”戰爭。我時常膽戰心驚，痛苦萬分。不我不能說假話：這條漫長的路我實在走不下去。有多少回，我想忘卻聽到的一切，但又欲罷不能。在這段時間裏我每天記日記，我決心把日記也編進我的敘述裏。日記中有我的感受，我的體驗，也有地方誌——足有上百個城市，集鎮和窮鄉僻壤。說實話，我猶豫過很久，我是否有權在這部書裏寫什麽“我感受”、“我痛苦”、“我擔心”之類的話“我的感覺，我的痛苦能與她們的感受和痛苦同日而語嗎？人家對我的感受，疑問和採訪感興趣嗎？然而，講義夾中的資料積累得越多，信心就越足：文獻，隻有當它不僅記載了事件，而且能使人了解當事者受本身時，它才具有重要價值。任何見證都不可能毫無感情色彩，其中都含有筆者或隱或現的真情，而這種真情本身在若幹年後也就成了文獻。
序言
關於女性，我麽所知道的一切，都可以用“仁愛”一詞來作最貼切的概括。當然，還有別的詞彙，譬如：姐妹，旗子，朋友等等，而最崇高的一個詞是——母親。然而，在這些詞彙裏，“仁愛”難道不是作為實質，作為宗旨，作為根本意義而存在的嗎？女人賦予生命，女人捍衛生命，女人和生命就是一回事。
在本世紀最殘酷的那場戰爭中，女人不得已而成為了軍人。女人不僅包紮傷員，而且也打伏擊，扔炸彈，炸橋樑，當偵察兵，抓俘虜。女人殺人了。她們殺的是敵人，是那些以罕見的殘忍蹂躪她們的家園，虐殺她們孩子的敵人。“殺人，這的確不是女人的本分”，——本書的一位女主人公說。在這句話裏她道出了往事全部的恐怖和不可避免的嚴酷。本書的另一位主人公則在德國國會大廈的殘垣斷壁上寫下了幾個大字：“我索非亞 孔采維奇，到柏林來，是為了消滅戰爭。”她們為勝利的祭壇奉獻了極大的犧牲。隨著一年又一年的和平歲月的逝去，我們對於他們的不朽功勳，對於這些功績的全部深蘊，才越來越理解了。
在國立“十月革命”中央檔案館，在斯拉夫人民反法西斯委員會的卷宗裏，保存著尼古拉 列利赫於1945年5月至6月間的幾封信，在其中的一封信裏，他寫到：“牛津詞典收入了一些俄語詞彙，並使之成為目前世界上通行的詞彙，如‘指令’和‘蘇維埃’等。其實可以個再加入一個，一個無法翻譯，包含著多重含義的俄語詞——‘功勳’，別看它普普通通，可是在所有歐洲國家的語言裏，卻沒有一個在意義上哪怕與之稍稍接近的詞語…………”有朝一日，俄語的功勳這個詞在世界範圍內流行開來，那麽其中就有戰時蘇聯婦女的一份功勞。是她們和男人一道為祖國作戰。
…………整整四個春秋，我踏在被別人的痛苦記憶所炙熱的萬裏旅途上，倍受煎熬。我記下了上百名在前線戰鬥過的婦女的敘述，她們當中有醫護人員，通信兵，工兵，飛行員，狙擊手，步兵，高射炮兵，政工人員，騎兵，坦克手，空降兵，水兵，調度員，司機，野戰洗衣工，炊事員，麵包師等，還收集了女遊擊隊員和女地下工作者的材料。“簡直找不到哪一種軍事崗位沒有我們英勇的婦女參加，而且她們幹得決不比她們的兄弟，父親和丈夫遜色。”——蘇聯元帥a 葉廖緬科這樣寫到。在這些姑娘中，有坦克兵裏的團小組長，重型坦克駕駛員，也有步兵中的機槍連長，衝鋒鎗手。而在我們俄語裏，“坦克兵”“偵察兵”“衝鋒鎗手”這些詞從來都是陽性的，因為從來沒有女人幹過這些行當……
“列寧共青團一發出動員令，就有約五十萬少女參軍，其中有二十萬女共青團團員，百分之七十在主力部隊。整個戰爭期間，在前方各軍服役的婦女超過了八十萬”（《蘇聯的婦女》）
遊擊戰是全民性的。“僅在白俄羅斯的遊擊隊中就有大約六萬名勇敢的蘇聯女愛國者。”（《紀念白俄羅斯從德國法西斯占領下解放三十三周年論文集》）每四個白俄羅斯人就有一個被法西斯殺害。
而數字統計就是這樣，我們已經明了。但是這些數字的背後，還包藏著許多被戰爭糟蹋扭曲的命運和生活：失去親人，損壞健康，守寡和做老處女，痛不欲生的戰爭回憶——對於這些，我們卻了解得太少太少。
我想談談她們，41年的姑娘們，確切的說，是她們自己談自己，談她們“自己的”戰爭。
“能夠跟別人談談自己的戰爭經歷，我真高興。”——塔馬拉.伊拉利奧諾夫娜.達維多維奇(上士 司機)對我說。
“當我對您談從前發生的一切時，那簡直沒法活，誰都是這樣。我會大病一場的。當年我從戰場上活著回來，雖說不過負了點傷，可是卻病了很久，到最後我強迫自己，把所有的往事都徹底忘卻，不然我永遠不可能真正恢復健康。我甚至心疼您，您還年紀輕輕的，卻還想了解那些傷心事……”柳鮑芙.紮哈羅夫娜.諾維科(準尉 衛生員)對我這麽說。
我屬於戰後出生的一代人，這時戰壕已經填平，士兵的屍體也已掩埋，三層木頂的掩蔽部早被拆除，丟棄在森林裏的士兵鋼盔完全鏽蝕了。然而戰爭的死亡氣息真的與我的生活絕緣了嗎？我們大家畢竟還屬於這樣幾代人，戰爭還欠著我們一筆帳。我的這個家族在戰爭中喪失了十一個人，烏克蘭族的外祖父彼得羅死於布達配斯城下；白俄羅斯族的祖母葉芙多基婭死在受飢餓和傷寒困擾的遊擊隊裏；我的兩家遠親，大人孩子一起被法西斯燒死在了我的故鄉，戈麥爾州彼特利科夫區科馬洛維奇村的茅草棚裏，大伯伊萬，一個誌願兵，1941年失蹤……
所以，這採訪的四年就是“我的”戰爭。我時常膽戰心驚，痛苦萬分。不我不能說假話：這條漫長的路我實在走不下去。有多少回，我想忘卻聽到的一切，但又欲罷不能。在這段時間裏我每天記日記，我決心把日記也編進我的敘述裏。日記中有我的感受，我的體驗，也有地方誌——足有上百個城市，集鎮和窮鄉僻壤。說實話，我猶豫過很久，我是否有權在這部書裏寫什麽“我感受”、“我痛苦”、“我擔心”之類的話“我的感覺，我的痛苦能與她們的感受和痛苦同日而語嗎？人家對我的感受，疑問和採訪感興趣嗎？然而，講義夾中的資料積累得越多，信心就越足：文獻，隻有當它不僅記載了事件，而且能使人了解當事者受本身時，它才具有重要價值。任何見證都不可能毫無感情色彩，其中都含有筆者或隱或現的真情，而這種真情本身在若幹年後也就成了文獻。