淡菊愁煙蘭泣露的傍晚, 花廳裏已經要開始擺飯。明珠挽著沁心的手一路過了九曲橋, 就是一片山茶, 半掩著廳。
她用手指一指，引沁心去瞧, “這園子裏倒不像宋府似的，大家獨門獨院兒，又那樣大, 倘若不是節下, 真是難見麵。那父子幾人還罷了, 因著公務，總是要碰麵。你不曉得，家中有個二奶奶，這一年我都沒瞧見她幾回，哪裏像個家呀？索性這園子的屋舍都沒個院牆, 無非就是這個廳那個殿的, 我常就在這裏吃飯，寬敞, 丫鬟們另擺一桌一塊兒吃, 聞著花香, 又清爽又安逸, 連胃口都好一些。”
“你快不要提你那個胃口了, ”沁心障帕一笑，兩個眼彎成狐狸似的嫵媚，“就沒見過你這樣胃口好的姑娘, 至今媽媽還抱怨呢，說你在明雅坊，活兒幹得蠻好，又勤快又伶俐，就是吃得多些！”
後頭抱著蓮蓬的一群丫頭紛紛朗笑，倒把明珠臊得臉紅，“我從小伺候師父，稍不慎就不給飯吃，又要下地幹活兒，因此打小就吃得多些，後來在宋府不用幹活了吧，也改不過來了。”
說話間，已入廳中，中間便是一張髹黑酸木枝的大榻，兩側各設了兩條玫瑰椅與一個小方案，右首的椅子後頭掛著兩片大大的鬆綠綃，再後，就是兩張方案，一大一小，想是平日裏吃飯所用。
小案上坐著青蓮，聽見動靜兒已經迎出來，與沁心招呼，“逛了這麽半日，姑娘可把我們這個園子逛完了？”
“也差不多了，這院子雖比你們家裏小，卻十分精致，最奇的便是這樣冷的天兒，竟然還開著荷花，真是難為了當年修園子的那些能工巧匠。”
青蓮請她一道在小案上落座，便衝門口一位婆子揮揮手，方回首過來，“這裏雖說沒有府裏大，卻也十分齊整了。橫豎屋子多，姑娘方便就常來玩兒，天不亮明珠就忙叫小廝遞帖子去，可聽聞你們都是正午裏才起床，可是叨擾姑娘歇息了。”
漸漸地，有婆子領著小丫頭子們上來擺飯。沁心錯著人影夠著眼與青蓮說話兒，“你們這裏的馬車過去，到了我那邊兒也巳時初刻了，哪裏還早啊？可巧的是，今兒夜裏我打量著京西路衙門裏有位王大人要到明雅坊擺局，我最煩這個客人，懶得應付他。就剛好接到宋大人的帖子，我一瞧地址，就曉得是你們姐倆請我，正好就打發了那個局子。”
“那你常來散散心，做你們那門生意也是十二分的不容易，見天兒的就應付這麽些臭男人，但凡有點兒權勢的就好不得了，在你們麵前是半點兒不像個人了，那沒錢沒勢的呢，就靠一張花嘴哄騙著，也不是個人。我們這裏倒是清淨，你閑著了，常來逛逛，也不過兩個時辰就到了地方。”言著，青蓮抬起一截灰鼠壓邊的袖口，朝下案侍雙等人指一指，“我們這裏別的都好，就是這起子丫頭們不醒事兒，沒規沒矩的，你不要見怪就好。”
丫鬟們鼓嘴吐舌，稍醒事兒的便站起來端碟子擺飯。沁心見狀，隻是溫柔地笑著，後又對青蓮嗔笑一眼，“男人在你嘴裏都不成個人了，以後你嫁人，可怎麽辦呢？”
合著丫鬟們悄然的嬉笑，青蓮一張臉臊得緋紅，“那我不嫁人就好了嘛，剔了頭發，也學著明珠當姑子去！”
沁心障袂一笑，側望向明珠的惺鬢鬆髻，連著髻上點綴的一排細珍珠，“連明珠都還俗了，你還去當什麽姑子呀？明珠方才還求我呢，叫我替你打聽著好郎君，若有品貌端正的讀書人，就合了你二人的八字，將你的婚事定下來。”
案上已漸擺滿了飯食，有白炸春鵝、鹿脯、海鮮膾、石首玉葉羹、雞髓筍、灼芥菜，另配了三碗米飯。下案一桌丫鬟們的飯食比著這幾樣，又另添了幾樣，一時便叮當清脆地嗑響起來。
青蓮握著象牙箸，就往明珠碗口上敲一敲，不大高興的模樣，“噯，你可別替我擅作主張，我何時說了我要嫁人？難不成你是閑我了才要將我發嫁出去？”
“姐姐放心，”明珠彎著一對杏眼，甜美而討好地笑著，“肯定是要叫你自個兒挑一挑的。回頭沁心姐姐說下合適的人，合了八字，咱們想個計謀，叫他到家來一趟，你隔著屏風瞧一瞧，也說說話兒，好麽咱們就定下，不好了再另找一個，我這可不算替你擅自做主吧？”
“算了，你少給我整這些幺蛾子，”青蓮仍舊不大高興，隻管夾著菜，“我說不嫁就不嫁，你可別當我是害臊了說的，我這是認真的。除非你是嫌我多吃你的飯了趕我出去，我倒沒什麽話兒好說。”
明珠一時語塞，倒是沁心出來打和，“青蓮姑娘，怎麽不嫁人呢？你這個年紀已是晚了，明珠安排得又十分妥帖，難不成你有什麽不滿意的？”
碗碟碰撞中，青蓮歎一口氣，哀哀切切，“沁心姑娘，你不曉得，我從前有個妹子，就同明珠一般大，她死得早，後來明珠進了府，我就當她是我的親妹子，就隻想守著她平平安安的。要說嫁人麽，也沒什麽好處，我瞧過那麽多夫妻，起先好的跟一個人似的，過幾年，就又跟仇人似的，這有什麽意思？沁心姑娘，你閱人無數，見過那麽多男人，可曾見過絕對好的？”
“絕對好的？”沁心稍頓一霎，複如朗月清空一樣笑起來，“別說男人，你可曾見過絕對好的‘人’呐？誰都有個長處短處，真是什麽短處都沒有的，那就是座上的菩薩、天上的神仙。”
青蓮垂眼思忖，剔一眼明珠，“可我們家大爺也算一等一的好了，人才品貌，都是一等一的出挑，明珠也是個再好不過的姑娘，怎麽二人還鬧到這副光景？就跟仇人是的，瞧這樣子，像是要老死不相往來了。”
“怎麽好好兒的又說起我來？”明珠攢眉而笑，眼中蘊著一絲落寞，“我同宋知濯什麽時候就成仇人了？不過是他有他的忙，我有我的閑，沒什麽可來往的罷了。”
“沁心姑娘，你瞧瞧，可不是我說的話兒？好端端的兩個人，好的時候恨不得時時刻刻在一起，不好了，就還不如個遠房親戚。”
沁心隻是笑一笑，窺著明珠，“你就真的一點兒也不恨他？”
這是明珠每個夜裏都在思忖的問題，最終的答案是一縷風、一片葉、一個笑，“我為什麽要恨他啊？連一個仇人我都沒想過要置他於死地，何況是一個曾經與我那樣相愛的人。難道就因為他不再隻對我好了，我就要去恨他？如果我恨他，是不是就意味著從前那些很美好的日子也是不值得？可那些很好，我曾經因為那些日子有過很多快樂，即便現在想起來，也很美好。”
窗外的斜陽照著朵朵金茶，一片暖黃中，明珠稍顯寂寥的笑容也是溫暖而明媚的。沁心倏然理解了宋知濯乃至整個家規甚嚴的宋府為什麽縱她如此，從不用那些世俗的規矩束縛著她。大概是因為她的生命是向著太陽在生長的，不抗拒擁有，亦不恐懼失去，沒有誰可以扭轉這樣一株向日葵的方向。
太陽東升西墜，便又朔風驟緊，和花就陰的另一間屋子，粉塵與陽光同時落在這裏，卻仍舊照不暖四麵冷的牆、與冷的人。
公文成海的書案上，宋追惗盯著手上的帖子，未幾便有些神色凝重地抬眉而起，望向宋知濯，“遼兵此次膽敢犯我定州，必定是有備而來，絕不像是這定州軍情裏說的，‘區區十萬人’而已。”
案前墩著一個四四方方獸耳炭盆，如水流動輕焰映著宋知濯鶯色的衣擺如一麵靜怡的水。他擰起的眉心飽含了為國之憂心，沙澀的嗓音裏暫時掩埋了那些兒女私情，“父親的擔憂並無道理。遼兵十萬大軍在定州邊境十裏外紮營，我看他們是有備而來。十萬兵馬不過是先遣軍馬，後麵恐怕還有更多的兵馬過來，看樣子，他們是決心與我朝交戰。”
冬日的天色暗得格外早，支摘牗外業已日薄崦嵫。淡淡的金光自身後簇擁著宋追惗青灰的衣袍，使他像一個萬物之主宰，有著拔地鎮山河的氣勢。
他將帖子闔上，扔到宋知濯麵前，“今日聖上叫你去書房，就是與你商議這個事兒？可有了結果了？是要派哪位將軍去定州？”
“兒子與聖上舉薦了付將軍與黃將軍為副將，他二人驍勇善戰，也與西夏交過手，再由梁將軍為主帥，當年在延州，他帶著一萬兵馬與遼兵三萬糾纏，可謂有勇有謀。”
“也好，”宋追惗蹙額頷首，亦是十分認可，“這幾人雖說年輕，但都是頗有韜略之人，讓他們先領二十萬兵力去，你後頭再帶大軍過去。至於軍需糧草，你不必擔心。你們殿前司核算個數目出來，今年江南幾處的稅收，就撥下五成給你們殿前司。好在你在接管殿前司這兩年，辦下了頭先那樁軍餉貪墨大案，否則此一戰，還不知要掏了朝廷多少庫銀。”
“為朝廷效力，是兒子的本分。”
到此節，宋追惗的麵上方露出一抹輕鬆愉悅的神色，隻一瞬，定在宋知濯身上的眼又沉下去，“這回遼軍動用這麽大的兵力，恐怕是殊死一戰，你要做好個萬全之策。遠兒沒了，宋家隻有你與書兒兩個血脈，書兒倒罷了，雖是有些智慧，卻貪圖享樂，隻有你還可堪擔起宋家的擔子，萬事以國為先，也要想想家裏。我好像聽見說，童家閨女兒有了身孕？是不是有這麽回事兒？”
倏然一陣風，吹來了今年的初雪，玉碎瓊沙，洋洋灑灑。宋知濯的眼瞟過窗外，很是有些平淡地回應，“回父親，是有這麽回事兒。”
“好、這也算是件好事兒。”宋追惗輕笑慢言，很快，笑意又被一絲若有似無地什麽取代，“按理說，太醫診過脈，你應當最先同我這個做父親的報喜，怎麽我還是從丫頭嘴裏聽見的這話兒？”
雪花輕盈地落在太湖石與枝梢，宋知濯卻像是聽見什麽墜地的聲音，如破釜沉舟之勢。第一次，他直視著這位父權上的霸者，“父親，這是喜事嗎？我不太明白，或許有一個新生命的出生，的確是件喜事兒，那倘若並沒有人期待他的出生呢？……我想問問，我出生時，父親有沒有感到過喜悅？不是為家族、亦不是為了傳承，隻單純的因為我的出生，您曾高興過嗎？”
他等了很久，看著宋追惗的眉心深鎖又舒展，由這種靜默的、細微的變化裏，他好像得到了答案。其實他老早就得出了答案，隻是絕望中總不自控地冒出一點希望，直到此刻，他才承認了，有那麽多的事兒，的的確確不是努力了，就能獲得回報的。
於是他隻能由這種絕望中試著放下、試著釋懷。他撩了衣擺，伏跪叩首後，直挺挺地隔著書案與二十多年都跨不過去的距離望向宋追惗——他的父親依舊是年輕而偉岸的，可他能看清他的眼，是曆經無數人與海、悲與苦的滄桑，他很老了，是以一種孤獨的方式老去。
“父親，我知道您從來沒有期待過我的出生，我的出身隻不過是家族的需要，不是您的需要。您無法愛我，這是我從小到大就不能理解的。我小時候曾一直以為是我還不足夠優秀，未能替您爭氣，所以您才不喜歡我，因此我一直拚命讀書、學武，這樣您才會在別人誇我時，對著我笑一笑，這種時刻，我就會以為，您是愛我的，直到我的良善迷失在這樣的‘爭取’中。直到現在，我有點兒理解了您對我的冷漠了，但我不想讓我的孩子像我一樣，一生都在為著爭取這種愛而迷失自己。我不希望他出生，我知道列祖列宗無法寬恕我，綱常倫理也不能理解我，但我不想他一輩子活在我的陰霾之下。”
言訖，宋知濯又俯首下去磕頭。起身的這一刻，宋知濯驀然就決定用在明珠身上所學到的豁達，來尊重這種距離，無怨不恨地尊重許多許多人世的無奈。
直到他的背影消失在欞心月洞門下，宋追惗仿佛看見了很多很多年前的自己。他明白了輪回與傳承，大概就是一個悲哀的自己在兒子身上重現，但值得慶幸的是，他比那時的自己更有勇氣去原諒那些得不到愛，並選擇告別。
高樓又西風，畫堂複冷月，寶鴨盤桓著烏合香。宋追惗的眼漸漸被水霧所蒙，恍神間，就見遠榻上，光陰似水聲，迢迢去未停1，年輕的張碧朱坐在哪裏，眉目含笑，脈脈含情，似乎有千言萬語，又隻是恬靜的沉默。
他未敢走近，甚至未敢挪動，生怕驚醒了這一場美夢，卻第一次想把一切都告訴她，在心裏：
“對不起，我很愛你，從前那些好不是騙你的，那些壞才是。因為我害怕，你可能會嘲笑我，我一個堂堂七尺之軀還會害怕。可事實就是這樣的，我很害怕，打我小時候起，就沒有人愛過我，父親母親兄弟手足，隻有算計與殘害，我是這樣長大的，每天防備著，連睡覺也擔心有人要來害我。你的愛那麽天真熾烈、毫無保留，搞得我有些束手無策，我不知道怎麽去應對。世人常說‘生於憂患死於安樂’，我很害怕當我適應了這些好，就沒辦法再適應殘酷，也害怕若是有一天我愛上你，你卻不再愛我了，那麽我該怎麽辦？我很懦弱，我害怕失去，所以我拒絕擁有，所以我一直告訴自己，我隻是在利用你。”
“但我現在想告訴你，由你攔住我馬車的那一刻起，我就愛上你了。張碧朱，你那麽美，天不怕地不怕的樣子，比春寒三月的梅還要美。是我的懦弱使我失去了你，請你千萬不要原諒我，請你，不要忘了我……”
不知她有沒有聽見，倒隻是笑著，一霎又變做風韻的老態，最終消失在星月與燭火的光輝裏。
————————
1宋 晏殊《破陣子·湖上西風斜日》
142. 知書 知而遠行，音書有訣
雪霽寒輕, 梅有時節，整個京城如往年之冬，陷入白茫茫的天地間, 山川伏線都是一場空虛的白。漸行漸遠地, 亂馬行軍將道路踏出了錯綜複雜的痕跡。
望著這聲勢浩大的隊伍, 宋知濯隻覺心內好像沒有了對權力的澎湃，環顧著千裏換色, 古今清絕，餘渺渺孤影，踽踽獨行。
身側一步之遙, 是趙德一抹玉潤良姿與一個淺淺的笑, “知濯, 再過一月，你就要走了，你我也算好友一場，我沒什麽說，隻願君大獲全勝, 平安得歸。”
玉沙微響, 二人的靴在雪裏步步成詩，宋知濯側目一笑, 往他更年輕兩歲的肩上拍一拍, “我一去, 若不是馬革裹屍, 也得開了春才能回來了。近日朝中大臣都在上奏定你為儲君, 恐怕我也趕不上你的冊封大禮了，可千萬別見怪。”
登輿前，二人於馬車前站定, 趙德口中喋喋吐出幾縷煙，“你我之交，何須客氣？你若能大敗遼軍，十年內叫他再不敢犯我邊境，就是你給我最好的冊封賀禮。……知濯，說實在的，皇城之內無血親，我長這樣大，就交到你這麽個朋友。他日我登基，多希望還是你替我掌天下兵馬，無論外敵內患，我都能放心。可你非說要辭官，我實在想不通是為何。”
薄薄的一片雲覆了太陽，將明未明的光撒在這千裏江山內。宋知濯牙白的圓領袍被寒磣磣的風撩起，如一隻飛鶴，就要飛到屬於自己的蓬萊，“我朝江山，人才濟濟，不缺我一個宋知濯。”他笑了，使周遭豁然明朗，“殿下若是把我當朋友，那我問殿下一個問題，請殿下如實回答我。”
“你請說。”
“殿下若生來不是殿下，隻是個尋常人家的公子，那殿下想做什麽？”
一霎驚愕後，趙德頷首笑起來，發帶被風揚至半空，使他看起來像一個靦腆的、普通的少年，“我說了，知濯可別笑話我。我小時候，在壽州有位老師，他是福州人，同我說起福州的大海，令我十分心馳神往，一直想在海邊做個漁民，時刻看看大海的磅礴。直到現在，偶爾也想過，住在一個小漁村裏，娶一個農家姑娘，生一房兒女，我去打魚種地，她針織紡線，平平淡淡過一輩子。”
他的笑容漸漸有些寂寥起來，展目望向遠處巍峨的城門，深深一歎，“可我生來就是帝王家，沒得選，若我不爭，就得被那些要爭的人殺死。爭著爭著，就想著為社稷民生、為天下清明挑起擔子。知濯，我想‘身不由己’這四個字，你一定也深有體會。”
乾坤中，宋知濯挺拔的身量蔥蔚洇潤，笑容清澈而淡雅，“我不像殿下，小時候沒想過那些有的沒的，唯一的誌向便是讓我父親對我刮目相看，從沒有想過自個兒想做什麽。後來娶了一房妻，您大概也聽說過，她是個隨波逐流之人，從沒想過嫁為人婦相夫教子，於女兒家來說，也算是沒什麽誌向。可一個意外，她嫁給了我，我那時候連站也站不起來，她卻從未怨天尤人，不曾抱怨過一句，她是個最善隨遇而安之人，但無論是紙醉金迷或是苦海沉淪，她都從未迷失過自己。這世上，若有什麽令我佩服的人，她就算一個，她是萬丈紅塵裏的巾幗英雄。”
浩遠的風、澄澄的陽，旋鷹嘶鳴而過。停頓一霎後，他赤誠地望向趙德，“是她讓我重新認識了自己，一個不那麽威風，甚至狼狽不堪的宋知濯。我要拋棄那些被仇恨建立起來的自己，重新尋找我自己。好在，我不像殿下天命如此，我還有機會，我還可以選擇。況且，咱們情誼過深，如今聖上既要立你為太子，就得忌憚我手握兵權，我退步抽身，聖上沒有後顧之憂，殿下就好繼承大統。隻等過半月，我擬好了辭官的折子遞上去，再最後為我朝江山一戰，就無憾了。”
“你意已決，我就不想著說服你了。回頭不論你做什麽、在哪裏，有什麽需要幫忙的，我會盡力為之，望君銘記。”
“多謝殿下。”
少頃，二人相笑登輿，先後入城而去。馬車將雪做的白絹拉出長長的劃痕，割斷了過去與將來。
風寒刺骨，簌簌驟住，流雲倏遏，露出了清明的烏金，照著梅邊淺池，魚兒與水。過去的時光如它們錦色的尾，綿密地徜徉過，就抵達了支離破碎的現在。
靜謐的亭下，楚含丹趴在扶檻上，乜呆呆盯著池內的魚出神，似乎並不受這冰天雪地影響。或許沒有哪片雪花能比她的心更冷了，她已經十分適應這種殘酷的寒，不再指望春的到來。
曲徑上卻見夜合款步而來，臂彎上搭著一件狐皮毛大氅，不時入得亭中，“小姐還是披件大毛的衣裳吧，天這樣冷，你還偏愛在這亭子裏坐著。”及此，她笑一笑，“也不知是什麽緣故，你偏愛看這些魚，仔細身子凍壞了。幸而我上半年當東西時，留下了這件大毛，不然這個冬可怎麽過？”
“有你就能就過，”楚含丹腦袋由扶檻上調過來，仍舊枕著臂上睨著夜合，“你都替我操好心了，我還怕什麽？夜合，我聽說你哥哥給你定了門親事？……算起來，你也是個老姑娘了，是該嫁人了。”
有蕭蕭瑟瑟地風穿亭而去，趁勢將夜合身前的爐子刮起火焰，她提了個銅壺墩上去，一行將一應茶具在案上擺開，一行扭頭搭話兒，“是，小姐又不是不曉得，我沒有父母，凡事就隻有哥哥做主。說是個做小買賣的人戶，家境說不上好，也算過得去，他們家做買賣的，也嫌棄不上我一個丫鬟，大家都是一樣的出身。”
“定下什麽日子？”
“說是明年夏天，”夜合笑著，將茶葉抖落在壺中，“小姐放心，就是成了親，我也還陪著你。”
極輕地，楚含丹反將頭搖一搖，“別陪著我了，你已經陪了我二十來年了，為我操盡了心，也該為你自個兒操心操心。夏天你出嫁，屆時我大概也有了家財，給你陪一些，你好好兒的過日子去。”
夜合的笑臉消融下去，似乎有什麽話兒想說，卻又什麽都沒說，隻是捧來一盞茶，“喝點兒熱乎的，暖暖身子。”
“我聽說，清苑那邊兒的明豐早上回來過一趟？可是有什麽事兒？”
“哦，沒什麽，就是回來拿些原來大奶奶落下的東西。又傳大奶奶的話兒，問老爺好、還問小姐好，也問二爺好，唯獨沒問大爺。”
“難為她還記掛著我，”楚含丹吹口氣，就吹開了那濃濃的迷霧，“那宋知濯可曾說了什麽？”
“可奇不是？這位也沒說什麽，就叫丫鬟將明豐來拿的東西都收拾好，給他帶了去，多餘一句話兒也沒有。大概是近日因著整理大軍的事兒忙吧，這不，下個月就要帶兵往定州去了。”
正說著話兒，就見老遠地，宋知書蹀躞進了院兒門，消瘦的身軀罩在豆綠的圓領袍內，是一枝將折未折的枯槁，似乎隻等著哪片雪花兒壓下來，就能枯本竭源。
四目相對後，他無色的眼錯過去，像是不再貪戀世間顏色。腳步果然是輕飄飄的，像一縷風蕩近了，踩上石磴。不想打了個滑，一個身子猛地便朝後頭栽去。
隨著他“咚”一聲悶悶地落地，驚起了滿院丫鬟們的呼聲，“爺、爺您這是怎麽了？”
“快來人！快、快把爺攙到屋裏去，趕緊去叫總管房請個太醫來！”
一時間雲舄亂跡，風起東闌，眾人慌不知措地團擁上去。幾個粉桃一樣嬌柔的姑娘，使著勁兒將宋知書架著登階而上，才到了廊下，就響起慧芳撕裂的哭腔，鵷鸞如嘶，“我的爺，您這是怎麽了？您別嚇唬我啊！”
“姨娘，先別哭了，還是將人扶進去床上躺著要緊！”
“是、是，快攙進去，請太醫沒有？”
“已經去叫了，先倒盞熱水喂進去吧！”
嗚嗚咽咽的轟鳴響徹了整個庭軒，魚兒禁步，扼殺蒼狗。楚含丹的眼追隨著這亂糟糟的一團倩影，心也像是落了地，一種“事竟成”的安心後，湧出了奇異的酸澀，漸漸襲擊了她平靜的眼。
很快，太醫與宋追惗一齊趕來，他身上朝服未換，想是剛回府，帶著滿身涼薄的風雪，踏入了被粉衫綠影擠滿的臥房。就望見宋知書青白的臉，他躺在華美的床帳，安靜地、微弱地呼吸，倏明倏暗的人影晃在他身邊，使宋追惗想起他剛出生的時刻，也是這樣一個荏弱的生命，卻有著嘹亮的哭聲，曾震碎了他的心。
倘若依宋知濯的問題，那麽這一刻，答案就躺在這裏。是的，他曾期待過宋知書的到來，暗地裏想象過他會有自己一樣的眉眼，或是像自己一樣的雄心。以至於他害怕麵對大夫黯然的搖首，“宋相，下官有話直說了，二郎身子虧空已久，早就是虛殼子了。隻等他醒來，用人參吊著，大概，還能有些時日。”
這話兒尤甚一座雪山崩裂，壓垮了宋追惗偉岸的雙肩，令他的身子虛晃一下，扶榻坐下去。卻不再是挺拔的，而是佝僂著、垂沉著，幾如一個皓首蒼顏的老者，一霎雪鬢霜鬟。
虛幻的影迭迭往往，風逐漸掏空了整間屋子的溫度，冷得宋追惗打了個顫回過神來。隻見太醫不知何時走了，丫鬟們也退至外頭伺候，整個臥房，隻剩下燈輝與月光，幽幽明明地照亮了岑岑的寂靜。
一聲低低的喘息，宋知書虛弱地睜開眼，睃一圈，原是想仍舊閉回眼去，卻望見榻上一個蒼鬱的影挪過來，坐到床沿上。他說，“書兒，可覺得怎麽樣？有沒有哪裏痛？”帶著極至的柔情。
掙紮一番，宋知書撐起來，欲行禮，又被宋追惗撳倒回去，“躺著吧，好好兒躺著。”
一霎驚詫的沉默後，宋知書望向帳頂的熏球，嘴角噙著虛弱且蒼涼的笑，“讓父親擔憂了，是兒子不孝。”
他所有的語言似乎都在這一個笑裏，因著某種默契，宋追惗讀懂了。那是一個由默默的期待到默默的失望後，一個無力的笑意，唇角彎起的弧度，似乎是一把刀，割斷了他耗盡短暫的一生，對許多情感的期待，也割開了宋追惗那顆冷而堅硬的心，露出裏頭一些柔軟的溫情。
他笑了，幹澀的眼裏墜下來一滴淚，“我已經下令叫衙門裏找個人頂上你的缺，今日起你就別往衙門裏去了。好好兒在家養病，天下的好藥我都給你弄來，不怕，好好休養，一定能將身子養好。”
而宋知書的眼是沒有淚的，曾有的星輝不知何時已耗盡成空空的麻木，“……爹，您是為兒子哭的嗎？”再後頭，他遊離的氣息有一些哽咽，“爹，我很想母親。”
心痛逐寸吞沒了宋追惗，使他複複下淚，一滴、兩滴、一生該有的眼淚，“爹在這裏，爹一樣疼你，書兒，別怕，爹以後好好兒疼你……”
她用手指一指，引沁心去瞧, “這園子裏倒不像宋府似的，大家獨門獨院兒，又那樣大, 倘若不是節下, 真是難見麵。那父子幾人還罷了, 因著公務，總是要碰麵。你不曉得，家中有個二奶奶，這一年我都沒瞧見她幾回，哪裏像個家呀？索性這園子的屋舍都沒個院牆, 無非就是這個廳那個殿的, 我常就在這裏吃飯，寬敞, 丫鬟們另擺一桌一塊兒吃, 聞著花香, 又清爽又安逸, 連胃口都好一些。”
“你快不要提你那個胃口了, ”沁心障帕一笑，兩個眼彎成狐狸似的嫵媚，“就沒見過你這樣胃口好的姑娘, 至今媽媽還抱怨呢，說你在明雅坊，活兒幹得蠻好，又勤快又伶俐，就是吃得多些！”
後頭抱著蓮蓬的一群丫頭紛紛朗笑，倒把明珠臊得臉紅，“我從小伺候師父，稍不慎就不給飯吃，又要下地幹活兒，因此打小就吃得多些，後來在宋府不用幹活了吧，也改不過來了。”
說話間，已入廳中，中間便是一張髹黑酸木枝的大榻，兩側各設了兩條玫瑰椅與一個小方案，右首的椅子後頭掛著兩片大大的鬆綠綃，再後，就是兩張方案，一大一小，想是平日裏吃飯所用。
小案上坐著青蓮，聽見動靜兒已經迎出來，與沁心招呼，“逛了這麽半日，姑娘可把我們這個園子逛完了？”
“也差不多了，這院子雖比你們家裏小，卻十分精致，最奇的便是這樣冷的天兒，竟然還開著荷花，真是難為了當年修園子的那些能工巧匠。”
青蓮請她一道在小案上落座，便衝門口一位婆子揮揮手，方回首過來，“這裏雖說沒有府裏大，卻也十分齊整了。橫豎屋子多，姑娘方便就常來玩兒，天不亮明珠就忙叫小廝遞帖子去，可聽聞你們都是正午裏才起床，可是叨擾姑娘歇息了。”
漸漸地，有婆子領著小丫頭子們上來擺飯。沁心錯著人影夠著眼與青蓮說話兒，“你們這裏的馬車過去，到了我那邊兒也巳時初刻了，哪裏還早啊？可巧的是，今兒夜裏我打量著京西路衙門裏有位王大人要到明雅坊擺局，我最煩這個客人，懶得應付他。就剛好接到宋大人的帖子，我一瞧地址，就曉得是你們姐倆請我，正好就打發了那個局子。”
“那你常來散散心，做你們那門生意也是十二分的不容易，見天兒的就應付這麽些臭男人，但凡有點兒權勢的就好不得了，在你們麵前是半點兒不像個人了，那沒錢沒勢的呢，就靠一張花嘴哄騙著，也不是個人。我們這裏倒是清淨，你閑著了，常來逛逛，也不過兩個時辰就到了地方。”言著，青蓮抬起一截灰鼠壓邊的袖口，朝下案侍雙等人指一指，“我們這裏別的都好，就是這起子丫頭們不醒事兒，沒規沒矩的，你不要見怪就好。”
丫鬟們鼓嘴吐舌，稍醒事兒的便站起來端碟子擺飯。沁心見狀，隻是溫柔地笑著，後又對青蓮嗔笑一眼，“男人在你嘴裏都不成個人了，以後你嫁人，可怎麽辦呢？”
合著丫鬟們悄然的嬉笑，青蓮一張臉臊得緋紅，“那我不嫁人就好了嘛，剔了頭發，也學著明珠當姑子去！”
沁心障袂一笑，側望向明珠的惺鬢鬆髻，連著髻上點綴的一排細珍珠，“連明珠都還俗了，你還去當什麽姑子呀？明珠方才還求我呢，叫我替你打聽著好郎君，若有品貌端正的讀書人，就合了你二人的八字，將你的婚事定下來。”
案上已漸擺滿了飯食，有白炸春鵝、鹿脯、海鮮膾、石首玉葉羹、雞髓筍、灼芥菜，另配了三碗米飯。下案一桌丫鬟們的飯食比著這幾樣，又另添了幾樣，一時便叮當清脆地嗑響起來。
青蓮握著象牙箸，就往明珠碗口上敲一敲，不大高興的模樣，“噯，你可別替我擅作主張，我何時說了我要嫁人？難不成你是閑我了才要將我發嫁出去？”
“姐姐放心，”明珠彎著一對杏眼，甜美而討好地笑著，“肯定是要叫你自個兒挑一挑的。回頭沁心姐姐說下合適的人，合了八字，咱們想個計謀，叫他到家來一趟，你隔著屏風瞧一瞧，也說說話兒，好麽咱們就定下，不好了再另找一個，我這可不算替你擅自做主吧？”
“算了，你少給我整這些幺蛾子，”青蓮仍舊不大高興，隻管夾著菜，“我說不嫁就不嫁，你可別當我是害臊了說的，我這是認真的。除非你是嫌我多吃你的飯了趕我出去，我倒沒什麽話兒好說。”
明珠一時語塞，倒是沁心出來打和，“青蓮姑娘，怎麽不嫁人呢？你這個年紀已是晚了，明珠安排得又十分妥帖，難不成你有什麽不滿意的？”
碗碟碰撞中，青蓮歎一口氣，哀哀切切，“沁心姑娘，你不曉得，我從前有個妹子，就同明珠一般大，她死得早，後來明珠進了府，我就當她是我的親妹子，就隻想守著她平平安安的。要說嫁人麽，也沒什麽好處，我瞧過那麽多夫妻，起先好的跟一個人似的，過幾年，就又跟仇人似的，這有什麽意思？沁心姑娘，你閱人無數，見過那麽多男人，可曾見過絕對好的？”
“絕對好的？”沁心稍頓一霎，複如朗月清空一樣笑起來，“別說男人，你可曾見過絕對好的‘人’呐？誰都有個長處短處，真是什麽短處都沒有的，那就是座上的菩薩、天上的神仙。”
青蓮垂眼思忖，剔一眼明珠，“可我們家大爺也算一等一的好了，人才品貌，都是一等一的出挑，明珠也是個再好不過的姑娘，怎麽二人還鬧到這副光景？就跟仇人是的，瞧這樣子，像是要老死不相往來了。”
“怎麽好好兒的又說起我來？”明珠攢眉而笑，眼中蘊著一絲落寞，“我同宋知濯什麽時候就成仇人了？不過是他有他的忙，我有我的閑，沒什麽可來往的罷了。”
“沁心姑娘，你瞧瞧，可不是我說的話兒？好端端的兩個人，好的時候恨不得時時刻刻在一起，不好了，就還不如個遠房親戚。”
沁心隻是笑一笑，窺著明珠，“你就真的一點兒也不恨他？”
這是明珠每個夜裏都在思忖的問題，最終的答案是一縷風、一片葉、一個笑，“我為什麽要恨他啊？連一個仇人我都沒想過要置他於死地，何況是一個曾經與我那樣相愛的人。難道就因為他不再隻對我好了，我就要去恨他？如果我恨他，是不是就意味著從前那些很美好的日子也是不值得？可那些很好，我曾經因為那些日子有過很多快樂，即便現在想起來，也很美好。”
窗外的斜陽照著朵朵金茶，一片暖黃中，明珠稍顯寂寥的笑容也是溫暖而明媚的。沁心倏然理解了宋知濯乃至整個家規甚嚴的宋府為什麽縱她如此，從不用那些世俗的規矩束縛著她。大概是因為她的生命是向著太陽在生長的，不抗拒擁有，亦不恐懼失去，沒有誰可以扭轉這樣一株向日葵的方向。
太陽東升西墜，便又朔風驟緊，和花就陰的另一間屋子，粉塵與陽光同時落在這裏，卻仍舊照不暖四麵冷的牆、與冷的人。
公文成海的書案上，宋追惗盯著手上的帖子，未幾便有些神色凝重地抬眉而起，望向宋知濯，“遼兵此次膽敢犯我定州，必定是有備而來，絕不像是這定州軍情裏說的，‘區區十萬人’而已。”
案前墩著一個四四方方獸耳炭盆，如水流動輕焰映著宋知濯鶯色的衣擺如一麵靜怡的水。他擰起的眉心飽含了為國之憂心，沙澀的嗓音裏暫時掩埋了那些兒女私情，“父親的擔憂並無道理。遼兵十萬大軍在定州邊境十裏外紮營，我看他們是有備而來。十萬兵馬不過是先遣軍馬，後麵恐怕還有更多的兵馬過來，看樣子，他們是決心與我朝交戰。”
冬日的天色暗得格外早，支摘牗外業已日薄崦嵫。淡淡的金光自身後簇擁著宋追惗青灰的衣袍，使他像一個萬物之主宰，有著拔地鎮山河的氣勢。
他將帖子闔上，扔到宋知濯麵前，“今日聖上叫你去書房，就是與你商議這個事兒？可有了結果了？是要派哪位將軍去定州？”
“兒子與聖上舉薦了付將軍與黃將軍為副將，他二人驍勇善戰，也與西夏交過手，再由梁將軍為主帥，當年在延州，他帶著一萬兵馬與遼兵三萬糾纏，可謂有勇有謀。”
“也好，”宋追惗蹙額頷首，亦是十分認可，“這幾人雖說年輕，但都是頗有韜略之人，讓他們先領二十萬兵力去，你後頭再帶大軍過去。至於軍需糧草，你不必擔心。你們殿前司核算個數目出來，今年江南幾處的稅收，就撥下五成給你們殿前司。好在你在接管殿前司這兩年，辦下了頭先那樁軍餉貪墨大案，否則此一戰，還不知要掏了朝廷多少庫銀。”
“為朝廷效力，是兒子的本分。”
到此節，宋追惗的麵上方露出一抹輕鬆愉悅的神色，隻一瞬，定在宋知濯身上的眼又沉下去，“這回遼軍動用這麽大的兵力，恐怕是殊死一戰，你要做好個萬全之策。遠兒沒了，宋家隻有你與書兒兩個血脈，書兒倒罷了，雖是有些智慧，卻貪圖享樂，隻有你還可堪擔起宋家的擔子，萬事以國為先，也要想想家裏。我好像聽見說，童家閨女兒有了身孕？是不是有這麽回事兒？”
倏然一陣風，吹來了今年的初雪，玉碎瓊沙，洋洋灑灑。宋知濯的眼瞟過窗外，很是有些平淡地回應，“回父親，是有這麽回事兒。”
“好、這也算是件好事兒。”宋追惗輕笑慢言，很快，笑意又被一絲若有似無地什麽取代，“按理說，太醫診過脈，你應當最先同我這個做父親的報喜，怎麽我還是從丫頭嘴裏聽見的這話兒？”
雪花輕盈地落在太湖石與枝梢，宋知濯卻像是聽見什麽墜地的聲音，如破釜沉舟之勢。第一次，他直視著這位父權上的霸者，“父親，這是喜事嗎？我不太明白，或許有一個新生命的出生，的確是件喜事兒，那倘若並沒有人期待他的出生呢？……我想問問，我出生時，父親有沒有感到過喜悅？不是為家族、亦不是為了傳承，隻單純的因為我的出生，您曾高興過嗎？”
他等了很久，看著宋追惗的眉心深鎖又舒展，由這種靜默的、細微的變化裏，他好像得到了答案。其實他老早就得出了答案，隻是絕望中總不自控地冒出一點希望，直到此刻，他才承認了，有那麽多的事兒，的的確確不是努力了，就能獲得回報的。
於是他隻能由這種絕望中試著放下、試著釋懷。他撩了衣擺，伏跪叩首後，直挺挺地隔著書案與二十多年都跨不過去的距離望向宋追惗——他的父親依舊是年輕而偉岸的，可他能看清他的眼，是曆經無數人與海、悲與苦的滄桑，他很老了，是以一種孤獨的方式老去。
“父親，我知道您從來沒有期待過我的出生，我的出身隻不過是家族的需要，不是您的需要。您無法愛我，這是我從小到大就不能理解的。我小時候曾一直以為是我還不足夠優秀，未能替您爭氣，所以您才不喜歡我，因此我一直拚命讀書、學武，這樣您才會在別人誇我時，對著我笑一笑，這種時刻，我就會以為，您是愛我的，直到我的良善迷失在這樣的‘爭取’中。直到現在，我有點兒理解了您對我的冷漠了，但我不想讓我的孩子像我一樣，一生都在為著爭取這種愛而迷失自己。我不希望他出生，我知道列祖列宗無法寬恕我，綱常倫理也不能理解我，但我不想他一輩子活在我的陰霾之下。”
言訖，宋知濯又俯首下去磕頭。起身的這一刻，宋知濯驀然就決定用在明珠身上所學到的豁達，來尊重這種距離，無怨不恨地尊重許多許多人世的無奈。
直到他的背影消失在欞心月洞門下，宋追惗仿佛看見了很多很多年前的自己。他明白了輪回與傳承，大概就是一個悲哀的自己在兒子身上重現，但值得慶幸的是，他比那時的自己更有勇氣去原諒那些得不到愛，並選擇告別。
高樓又西風，畫堂複冷月，寶鴨盤桓著烏合香。宋追惗的眼漸漸被水霧所蒙，恍神間，就見遠榻上，光陰似水聲，迢迢去未停1，年輕的張碧朱坐在哪裏，眉目含笑，脈脈含情，似乎有千言萬語，又隻是恬靜的沉默。
他未敢走近，甚至未敢挪動，生怕驚醒了這一場美夢，卻第一次想把一切都告訴她，在心裏：
“對不起，我很愛你，從前那些好不是騙你的，那些壞才是。因為我害怕，你可能會嘲笑我，我一個堂堂七尺之軀還會害怕。可事實就是這樣的，我很害怕，打我小時候起，就沒有人愛過我，父親母親兄弟手足，隻有算計與殘害，我是這樣長大的，每天防備著，連睡覺也擔心有人要來害我。你的愛那麽天真熾烈、毫無保留，搞得我有些束手無策，我不知道怎麽去應對。世人常說‘生於憂患死於安樂’，我很害怕當我適應了這些好，就沒辦法再適應殘酷，也害怕若是有一天我愛上你，你卻不再愛我了，那麽我該怎麽辦？我很懦弱，我害怕失去，所以我拒絕擁有，所以我一直告訴自己，我隻是在利用你。”
“但我現在想告訴你，由你攔住我馬車的那一刻起，我就愛上你了。張碧朱，你那麽美，天不怕地不怕的樣子，比春寒三月的梅還要美。是我的懦弱使我失去了你，請你千萬不要原諒我，請你，不要忘了我……”
不知她有沒有聽見，倒隻是笑著，一霎又變做風韻的老態，最終消失在星月與燭火的光輝裏。
————————
1宋 晏殊《破陣子·湖上西風斜日》
142. 知書 知而遠行，音書有訣
雪霽寒輕, 梅有時節，整個京城如往年之冬，陷入白茫茫的天地間, 山川伏線都是一場空虛的白。漸行漸遠地, 亂馬行軍將道路踏出了錯綜複雜的痕跡。
望著這聲勢浩大的隊伍, 宋知濯隻覺心內好像沒有了對權力的澎湃，環顧著千裏換色, 古今清絕，餘渺渺孤影，踽踽獨行。
身側一步之遙, 是趙德一抹玉潤良姿與一個淺淺的笑, “知濯, 再過一月，你就要走了，你我也算好友一場，我沒什麽說，隻願君大獲全勝, 平安得歸。”
玉沙微響, 二人的靴在雪裏步步成詩，宋知濯側目一笑, 往他更年輕兩歲的肩上拍一拍, “我一去, 若不是馬革裹屍, 也得開了春才能回來了。近日朝中大臣都在上奏定你為儲君, 恐怕我也趕不上你的冊封大禮了，可千萬別見怪。”
登輿前，二人於馬車前站定, 趙德口中喋喋吐出幾縷煙，“你我之交，何須客氣？你若能大敗遼軍，十年內叫他再不敢犯我邊境，就是你給我最好的冊封賀禮。……知濯，說實在的，皇城之內無血親，我長這樣大，就交到你這麽個朋友。他日我登基，多希望還是你替我掌天下兵馬，無論外敵內患，我都能放心。可你非說要辭官，我實在想不通是為何。”
薄薄的一片雲覆了太陽，將明未明的光撒在這千裏江山內。宋知濯牙白的圓領袍被寒磣磣的風撩起，如一隻飛鶴，就要飛到屬於自己的蓬萊，“我朝江山，人才濟濟，不缺我一個宋知濯。”他笑了，使周遭豁然明朗，“殿下若是把我當朋友，那我問殿下一個問題，請殿下如實回答我。”
“你請說。”
“殿下若生來不是殿下，隻是個尋常人家的公子，那殿下想做什麽？”
一霎驚愕後，趙德頷首笑起來，發帶被風揚至半空，使他看起來像一個靦腆的、普通的少年，“我說了，知濯可別笑話我。我小時候，在壽州有位老師，他是福州人，同我說起福州的大海，令我十分心馳神往，一直想在海邊做個漁民，時刻看看大海的磅礴。直到現在，偶爾也想過，住在一個小漁村裏，娶一個農家姑娘，生一房兒女，我去打魚種地，她針織紡線，平平淡淡過一輩子。”
他的笑容漸漸有些寂寥起來，展目望向遠處巍峨的城門，深深一歎，“可我生來就是帝王家，沒得選，若我不爭，就得被那些要爭的人殺死。爭著爭著，就想著為社稷民生、為天下清明挑起擔子。知濯，我想‘身不由己’這四個字，你一定也深有體會。”
乾坤中，宋知濯挺拔的身量蔥蔚洇潤，笑容清澈而淡雅，“我不像殿下，小時候沒想過那些有的沒的，唯一的誌向便是讓我父親對我刮目相看，從沒有想過自個兒想做什麽。後來娶了一房妻，您大概也聽說過，她是個隨波逐流之人，從沒想過嫁為人婦相夫教子，於女兒家來說，也算是沒什麽誌向。可一個意外，她嫁給了我，我那時候連站也站不起來，她卻從未怨天尤人，不曾抱怨過一句，她是個最善隨遇而安之人，但無論是紙醉金迷或是苦海沉淪，她都從未迷失過自己。這世上，若有什麽令我佩服的人，她就算一個，她是萬丈紅塵裏的巾幗英雄。”
浩遠的風、澄澄的陽，旋鷹嘶鳴而過。停頓一霎後，他赤誠地望向趙德，“是她讓我重新認識了自己，一個不那麽威風，甚至狼狽不堪的宋知濯。我要拋棄那些被仇恨建立起來的自己，重新尋找我自己。好在，我不像殿下天命如此，我還有機會，我還可以選擇。況且，咱們情誼過深，如今聖上既要立你為太子，就得忌憚我手握兵權，我退步抽身，聖上沒有後顧之憂，殿下就好繼承大統。隻等過半月，我擬好了辭官的折子遞上去，再最後為我朝江山一戰，就無憾了。”
“你意已決，我就不想著說服你了。回頭不論你做什麽、在哪裏，有什麽需要幫忙的，我會盡力為之，望君銘記。”
“多謝殿下。”
少頃，二人相笑登輿，先後入城而去。馬車將雪做的白絹拉出長長的劃痕，割斷了過去與將來。
風寒刺骨，簌簌驟住，流雲倏遏，露出了清明的烏金，照著梅邊淺池，魚兒與水。過去的時光如它們錦色的尾，綿密地徜徉過，就抵達了支離破碎的現在。
靜謐的亭下，楚含丹趴在扶檻上，乜呆呆盯著池內的魚出神，似乎並不受這冰天雪地影響。或許沒有哪片雪花能比她的心更冷了，她已經十分適應這種殘酷的寒，不再指望春的到來。
曲徑上卻見夜合款步而來，臂彎上搭著一件狐皮毛大氅，不時入得亭中，“小姐還是披件大毛的衣裳吧，天這樣冷，你還偏愛在這亭子裏坐著。”及此，她笑一笑，“也不知是什麽緣故，你偏愛看這些魚，仔細身子凍壞了。幸而我上半年當東西時，留下了這件大毛，不然這個冬可怎麽過？”
“有你就能就過，”楚含丹腦袋由扶檻上調過來，仍舊枕著臂上睨著夜合，“你都替我操好心了，我還怕什麽？夜合，我聽說你哥哥給你定了門親事？……算起來，你也是個老姑娘了，是該嫁人了。”
有蕭蕭瑟瑟地風穿亭而去，趁勢將夜合身前的爐子刮起火焰，她提了個銅壺墩上去，一行將一應茶具在案上擺開，一行扭頭搭話兒，“是，小姐又不是不曉得，我沒有父母，凡事就隻有哥哥做主。說是個做小買賣的人戶，家境說不上好，也算過得去，他們家做買賣的，也嫌棄不上我一個丫鬟，大家都是一樣的出身。”
“定下什麽日子？”
“說是明年夏天，”夜合笑著，將茶葉抖落在壺中，“小姐放心，就是成了親，我也還陪著你。”
極輕地，楚含丹反將頭搖一搖，“別陪著我了，你已經陪了我二十來年了，為我操盡了心，也該為你自個兒操心操心。夏天你出嫁，屆時我大概也有了家財，給你陪一些，你好好兒的過日子去。”
夜合的笑臉消融下去，似乎有什麽話兒想說，卻又什麽都沒說，隻是捧來一盞茶，“喝點兒熱乎的，暖暖身子。”
“我聽說，清苑那邊兒的明豐早上回來過一趟？可是有什麽事兒？”
“哦，沒什麽，就是回來拿些原來大奶奶落下的東西。又傳大奶奶的話兒，問老爺好、還問小姐好，也問二爺好，唯獨沒問大爺。”
“難為她還記掛著我，”楚含丹吹口氣，就吹開了那濃濃的迷霧，“那宋知濯可曾說了什麽？”
“可奇不是？這位也沒說什麽，就叫丫鬟將明豐來拿的東西都收拾好，給他帶了去，多餘一句話兒也沒有。大概是近日因著整理大軍的事兒忙吧，這不，下個月就要帶兵往定州去了。”
正說著話兒，就見老遠地，宋知書蹀躞進了院兒門，消瘦的身軀罩在豆綠的圓領袍內，是一枝將折未折的枯槁，似乎隻等著哪片雪花兒壓下來，就能枯本竭源。
四目相對後，他無色的眼錯過去，像是不再貪戀世間顏色。腳步果然是輕飄飄的，像一縷風蕩近了，踩上石磴。不想打了個滑，一個身子猛地便朝後頭栽去。
隨著他“咚”一聲悶悶地落地，驚起了滿院丫鬟們的呼聲，“爺、爺您這是怎麽了？”
“快來人！快、快把爺攙到屋裏去，趕緊去叫總管房請個太醫來！”
一時間雲舄亂跡，風起東闌，眾人慌不知措地團擁上去。幾個粉桃一樣嬌柔的姑娘，使著勁兒將宋知書架著登階而上，才到了廊下，就響起慧芳撕裂的哭腔，鵷鸞如嘶，“我的爺，您這是怎麽了？您別嚇唬我啊！”
“姨娘，先別哭了，還是將人扶進去床上躺著要緊！”
“是、是，快攙進去，請太醫沒有？”
“已經去叫了，先倒盞熱水喂進去吧！”
嗚嗚咽咽的轟鳴響徹了整個庭軒，魚兒禁步，扼殺蒼狗。楚含丹的眼追隨著這亂糟糟的一團倩影，心也像是落了地，一種“事竟成”的安心後，湧出了奇異的酸澀，漸漸襲擊了她平靜的眼。
很快，太醫與宋追惗一齊趕來，他身上朝服未換，想是剛回府，帶著滿身涼薄的風雪，踏入了被粉衫綠影擠滿的臥房。就望見宋知書青白的臉，他躺在華美的床帳，安靜地、微弱地呼吸，倏明倏暗的人影晃在他身邊，使宋追惗想起他剛出生的時刻，也是這樣一個荏弱的生命，卻有著嘹亮的哭聲，曾震碎了他的心。
倘若依宋知濯的問題，那麽這一刻，答案就躺在這裏。是的，他曾期待過宋知書的到來，暗地裏想象過他會有自己一樣的眉眼，或是像自己一樣的雄心。以至於他害怕麵對大夫黯然的搖首，“宋相，下官有話直說了，二郎身子虧空已久，早就是虛殼子了。隻等他醒來，用人參吊著，大概，還能有些時日。”
這話兒尤甚一座雪山崩裂，壓垮了宋追惗偉岸的雙肩，令他的身子虛晃一下，扶榻坐下去。卻不再是挺拔的，而是佝僂著、垂沉著，幾如一個皓首蒼顏的老者，一霎雪鬢霜鬟。
虛幻的影迭迭往往，風逐漸掏空了整間屋子的溫度，冷得宋追惗打了個顫回過神來。隻見太醫不知何時走了，丫鬟們也退至外頭伺候，整個臥房，隻剩下燈輝與月光，幽幽明明地照亮了岑岑的寂靜。
一聲低低的喘息，宋知書虛弱地睜開眼，睃一圈，原是想仍舊閉回眼去，卻望見榻上一個蒼鬱的影挪過來，坐到床沿上。他說，“書兒，可覺得怎麽樣？有沒有哪裏痛？”帶著極至的柔情。
掙紮一番，宋知書撐起來，欲行禮，又被宋追惗撳倒回去，“躺著吧，好好兒躺著。”
一霎驚詫的沉默後，宋知書望向帳頂的熏球，嘴角噙著虛弱且蒼涼的笑，“讓父親擔憂了，是兒子不孝。”
他所有的語言似乎都在這一個笑裏，因著某種默契，宋追惗讀懂了。那是一個由默默的期待到默默的失望後，一個無力的笑意，唇角彎起的弧度，似乎是一把刀，割斷了他耗盡短暫的一生，對許多情感的期待，也割開了宋追惗那顆冷而堅硬的心，露出裏頭一些柔軟的溫情。
他笑了，幹澀的眼裏墜下來一滴淚，“我已經下令叫衙門裏找個人頂上你的缺，今日起你就別往衙門裏去了。好好兒在家養病，天下的好藥我都給你弄來，不怕，好好休養，一定能將身子養好。”
而宋知書的眼是沒有淚的，曾有的星輝不知何時已耗盡成空空的麻木，“……爹，您是為兒子哭的嗎？”再後頭，他遊離的氣息有一些哽咽，“爹，我很想母親。”
心痛逐寸吞沒了宋追惗，使他複複下淚，一滴、兩滴、一生該有的眼淚，“爹在這裏，爹一樣疼你，書兒，別怕，爹以後好好兒疼你……”