他們從各自的單位開好介紹信，準備過兩天就去領證，之後以旅遊結婚的形式開始他們的新生活。那天晚上，他們像平時一樣在他的單人宿舍，吃簡單的晚餐，看書，然後坐在一起看電視。他身材高大，伸出手臂摟她時顯得十分輕鬆。電視上播放著一個美國影片，屏幕上不時出現男女親熱的鏡頭。他們受了感染，在屏幕前接起了吻。因為季宛寧明白他們就要成為夫妻了，便沒有像往常一樣阻止他在她身上進一步的探索。
他的吻很熱烈，但絲毫沒有弄疼她。當他從她的順從中領悟到她的讓步時，身體越發衝動起來，男人的器官堅硬地兀立著，隔著衣服，紮實地頂著她柔軟的軀體。她克服了自己的羞澀，溫柔地觸摸他，刺激得他的喉頭髮出輕微的「咯咯」聲，而她也感覺到自己的濕潤，一種異樣的快感從體內湧出。
「給我好嗎？宛寧，給我好嗎，我要你……」他氣喘籲籲，已經克製不住了。
她嫵媚地笑著，沒有說話，隻是用自己的手悄悄引導著他的行動。在這樣的引導之下，他忙亂地脫去了她的衣服，又急不可耐地脫光了自己，赤裸裸地昂揚著身體，然後把她壓在身下，準備長驅直入了。
鑑於從前的經驗，季宛寧在被壓倒後，貼近他的耳朵輕聲提醒他慢慢來，不要魯莽。同時，她體貼地幫助他，耐心地引導他。她覺得身體深處有種輕微的麻蘇蘇的感覺萌發了，熱情地迎接著他的入侵……他像是猛地陷入一個滑膩、柔軟、溫暖的沼澤，膨脹的身體突然被神秘地包圍，快感突然從天而降……她承接著他的入侵，那種深處的麻蘇感覺得到了安慰，一種淡淡的舒適隱隱傳來，使她情不自禁輕輕蠕動著身體，想要捕捉到更清晰的體驗……
可是突然間！突然間，他的身體失去控製似的緊抽兩下，隨著一聲壓抑的呻吟，所有的動作便突然終止了……
那天晚上，季宛寧安慰自己，這是他的第一次，他太缺乏性經驗了，對她渴望得太久了，對身體的欲望實在太強烈了……如果不是因為來得太快，他們的感覺不是挺好麽？她不是沒有像以前那樣感到痛苦、而是察覺到了發自體內的欲望麽？當他剛剛開始動作時，她不是甚至體驗到了一種隱隱的快意麽？
季宛寧想，自己應該給他練習的機會，讓他能夠盡快適應真正的性生活，以便他既能享受這種男人特殊的權利，也能對她行使一個丈夫應當行使的職責。不過實事求是地說，在那個年齡，季宛寧以自己的簡單閱歷和幼稚思維，還沒有真正意識到，性，無論對男人還是對女人來說，都意味著雙重的含義，即：權利和職責。當時的季宛寧雖然對性懷有渴望，但她仍然像她從初戀的性生活中獲取的經驗那樣認為，性更主要的是男人的權利，男人的享受和男人的快樂。因此，季宛寧對現在這個他，隻是希望自己能夠給他以女人的幫助，完善他作為男人的生活。
接下來的數天裏，季宛寧的確按照所想的那樣去做了。她像是突然間對性產生了興趣，表現出前所未有的熱情，一有機會就拉著他膩在那個空間窄小、空氣滯濁的單人宿舍，極其溫柔、也極其嫵媚地展示女人的魅力，和他親昵地說悄悄話，含羞地開一些大有深意的玩笑，熱烈地親吻他、撫摸他……果然，這些女人的心思在她的努力下起到了顯著的作用，他幾乎要融化在她如此的甜蜜之中了……
突然間！
每一次都是在這樣的突然間，他都如同變成石像般中止動作，懸在她身體上方，臉上交織著愉悅和痛苦的表情，直到疲軟的身體從那片饑渴的、熱氣騰騰的沼澤地褪出，然後癱軟在她的身旁……
這些「突然間」一次次到來，在一次次的重複中變得日益殘酷。當季宛寧一次次僵在他的身下、體內那種對隱約快意的尋覓捕捉戛然而止時，都清晰地感覺到一種無聲的嘲諷。她不知道是誰在嘲諷自己，但漸漸意識到那種嘲諷的內容：誰讓你滿懷希望去追求性的快樂呢？那不是你的權利，那不是一個女人的權利啊！在這種嘲諷中，季宛寧仿佛被赤身裸體置於光天化日之下，體驗到了深深的羞恥之情。
季宛寧從來沒有真正弄清楚過，那時的他心裏有什麽樣的想法。她隻是看到他僵在她的上方，然後疲軟地褪出，頹然癱倒在她身旁，不一會兒便傳來響亮的鼾聲。她從未聽到關於此事他對自己說過一些什麽，哪怕隻是一些委婉的安慰，或是一些不必負責的歉疚……他那樣突如其來地僵化、褪出、癱軟，心安理得地在她身旁睡著，仿佛這一切都是男人命中注定應該行使的權利，不必多加任何的說明……
也許是太年輕了。雖然體內那些欲望一次次被終止，羞恥之情一次次降臨，但季宛寧卻始終沒有麵對麵與他談論過這個話題。隻有在他們性愛的過程中，當他們都一絲不掛、成為兩個與社會無關的獨立人時，季宛寧才有談論此事的勇氣。可是那個過程太短暫了，短暫得幾乎稍縱即逝，季宛寧根本來不及表達。而當他癱軟在她身邊之後，她所體驗的羞恥，他發出的鼾聲，又成為她與他談論此事的雙重屏障。等這一切都過去，他們衣冠楚楚地恢復成社會人，他能夠體麵嚴肅地與她交流時，季宛寧卻再也沒辦法張口了。
真的，季宛寧從來不清楚他心中對於他們兩人的性愛的真實想法。他滿意麽？他享受麽？他自豪麽？他愧疚麽？他幸福麽？他……季宛寧隻能在心裏做著種種猜測，卻無法通過他印證答案的正確與否。
季宛寧想像不出，一個受過高等教育、尚未進入婚姻的女孩子（雖然她的身體已完全成熟了，但畢竟隻有二十二歲的年齡），如果開口對他說：「我們做愛時你堅持的時間太短了，我沒辦法從中獲得快感和高潮……」他臉上會出現什麽樣的表情，心裏會有什麽樣的想法，他們之間會出現什麽樣的局麵……季宛寧沒辦法說出這句話，她說不出口。雖然她甚至在私下演練了無數遍，假裝他就在麵前而自己能坦然說出那句話，可最終，季宛寧還是沒把那句話說出口。
他若無其事地催她去領證。按照計劃，他們應該已經領好結婚證，然後從各自的單位請好婚假，一起去雲南旅遊了。他表現得很平靜，對他們去領證的事既沒有過分的熱情，也不令人感到冷淡，似乎他們已經是在一起很久的夫妻，要共同去完成一項理所當然的工作。他們領證的事情是被季宛寧耽誤了，有一次是她身體不舒服，有一次是她單位突然有事走不開，有一次……總之一次次地，季宛寧用各種各樣的理由推遲了真正進入婚姻的時間，因為在那些一次次的戛然而止之後，季宛寧對這個即將到來的、她原以為會是一個全新領域的婚姻充滿了失望。而一旦意識到這個失望是在婚姻尚未開始便出現的，這種失望便演化成季宛寧對婚姻的恐懼。
季宛寧在即將開始這次婚姻之前，在雙方家庭、朋友、同事都已得知了這個即將到來的婚姻之前，做出了和他分手的決定。
可以想見這個決定引起的波瀾吧。季宛寧和他是大學同學，用大家習慣的眼光來評判，屬於門當戶對、郎才女貌、天作之合的那一類情侶，雙方以此狀態進入婚姻再恰當不過。更何況在眾人眼裏，他們感情融洽，關係親密，兩人都不存在外來幹擾……季宛寧憑什麽在一切準備工作都已就緒的情況下，突然提出終止這段關係呢？
季宛寧對所有的外人（就是那些你本可以不必理會、卻又不能全然不加理會的人們，比如單位的小領導，辦公室的同事，家裏的遠親）的關切都抱以恰如其分的感激，並淡淡地以一句「一言難盡」來阻止他們更深入的關切。對雙方的父母，季宛寧的解釋是司空見慣的「性格不合」，雖然缺乏足夠的說服力，卻也算是一個交待。隻有麵對著宛如遭受晴空霹靂的他時，季宛寧的態度才最耐人尋味。
「我的理由你自己知道。」季宛寧坦然注視著他的眼睛，非常平靜地說。她如此的平靜足可以顯示，在這件事情上，她絕不是在無理取鬧，更不是無事生非。「你肯定知道的，對吧？」
他凝視季宛寧，目光裏交織著種種複雜的情緒。傷心、不舍、悲憤、自尊、羞愧、痛苦、乞求……所有的內容都攪在一起掙紮，逼迫著他說出什麽關鍵的話來。而他在這樣的掙紮中，目光漸漸顫抖、瑟縮、軟弱起來。
季宛寧逼視著他，心裏渴望他能說出一句她期待的話來——她並不確切地知道那句話的內容，但一定是與她所想的那個問題有關，哪怕隻是沾上「性」字這個邊兒——她就願意改變自己的決定，將心裏所有的苦悶都告訴他，並且願意幫助他、也是幫助他們自己，去麵對、解決那個問題！可是，當季宛寧看到他的目光變得越來越顫抖、瑟縮、軟弱的時候，她知道，他們已經沒有希望了。
果然，他的嘴唇微微抖動著，低聲地囁嚅著：「我不知道……我不知道……我不知道……」
季宛寧淒婉地笑了，眼淚從她眼眶裏滾出來。她垂下眼睛，仿佛在喃喃自語：「好吧，好吧，好吧……無論如何，我祝福你……再見。」
第二次戀愛就這樣徹底結束了。
從那以後，季宛寧沒有再正式戀愛過。八年的時間過去了，在這八年裏，季宛寧繼續接觸著形形色色的男人，有過或深或淺的一些交往。但這些交往無論多深，都沒有上升到正式戀愛的地步。坦白地說，季宛寧在第二次戀愛失敗之後，並沒有停止她對性愛的探索、想往和追求，雖然這些探索、想往和追求已經從頭腦的表層退縮到意識深處。正是在這八年的時間裏，各式各樣的閱歷豐富了季宛寧的思想，一次又一次的碰壁、挫折，使得她自然而然地成熟起來。季宛寧有一天忽然明白了，幾年前，當她和那個大男孩兒戀愛時，關於性，有一個道理其實自己弄錯了。
性，無論對於男人還是女人，其實應該是平等的，應該是同時包含了權利和義務的。不管男人還是女人，在盡情享受性快樂的權利時，也有盡可能給予對方同樣享受的義務。如果男女中的任何一方不能從他們的性愛中體驗到快樂，就說明他們的性愛是失敗的，理應由雙方來想辦法改善。如果這種改善無法奏效，就意味著這種關係應當結束。
因此，季宛寧無論和她生命中第一個「大哥哥」式的男人，還是第二個「大男孩兒」式的男人，他們之間的性關係都是失敗的，他們關係的結束也就顯示出了必然性。這一點，是季宛寧關於「性」這個問題的純粹的考慮，是在她經歷了兩次沉痛的失敗之後，在她後來經歷了數次看似無關痛癢的失敗之後，她終於悟出來的道理。
他的吻很熱烈，但絲毫沒有弄疼她。當他從她的順從中領悟到她的讓步時，身體越發衝動起來，男人的器官堅硬地兀立著，隔著衣服，紮實地頂著她柔軟的軀體。她克服了自己的羞澀，溫柔地觸摸他，刺激得他的喉頭髮出輕微的「咯咯」聲，而她也感覺到自己的濕潤，一種異樣的快感從體內湧出。
「給我好嗎？宛寧，給我好嗎，我要你……」他氣喘籲籲，已經克製不住了。
她嫵媚地笑著，沒有說話，隻是用自己的手悄悄引導著他的行動。在這樣的引導之下，他忙亂地脫去了她的衣服，又急不可耐地脫光了自己，赤裸裸地昂揚著身體，然後把她壓在身下，準備長驅直入了。
鑑於從前的經驗，季宛寧在被壓倒後，貼近他的耳朵輕聲提醒他慢慢來，不要魯莽。同時，她體貼地幫助他，耐心地引導他。她覺得身體深處有種輕微的麻蘇蘇的感覺萌發了，熱情地迎接著他的入侵……他像是猛地陷入一個滑膩、柔軟、溫暖的沼澤，膨脹的身體突然被神秘地包圍，快感突然從天而降……她承接著他的入侵，那種深處的麻蘇感覺得到了安慰，一種淡淡的舒適隱隱傳來，使她情不自禁輕輕蠕動著身體，想要捕捉到更清晰的體驗……
可是突然間！突然間，他的身體失去控製似的緊抽兩下，隨著一聲壓抑的呻吟，所有的動作便突然終止了……
那天晚上，季宛寧安慰自己，這是他的第一次，他太缺乏性經驗了，對她渴望得太久了，對身體的欲望實在太強烈了……如果不是因為來得太快，他們的感覺不是挺好麽？她不是沒有像以前那樣感到痛苦、而是察覺到了發自體內的欲望麽？當他剛剛開始動作時，她不是甚至體驗到了一種隱隱的快意麽？
季宛寧想，自己應該給他練習的機會，讓他能夠盡快適應真正的性生活，以便他既能享受這種男人特殊的權利，也能對她行使一個丈夫應當行使的職責。不過實事求是地說，在那個年齡，季宛寧以自己的簡單閱歷和幼稚思維，還沒有真正意識到，性，無論對男人還是對女人來說，都意味著雙重的含義，即：權利和職責。當時的季宛寧雖然對性懷有渴望，但她仍然像她從初戀的性生活中獲取的經驗那樣認為，性更主要的是男人的權利，男人的享受和男人的快樂。因此，季宛寧對現在這個他，隻是希望自己能夠給他以女人的幫助，完善他作為男人的生活。
接下來的數天裏，季宛寧的確按照所想的那樣去做了。她像是突然間對性產生了興趣，表現出前所未有的熱情，一有機會就拉著他膩在那個空間窄小、空氣滯濁的單人宿舍，極其溫柔、也極其嫵媚地展示女人的魅力，和他親昵地說悄悄話，含羞地開一些大有深意的玩笑，熱烈地親吻他、撫摸他……果然，這些女人的心思在她的努力下起到了顯著的作用，他幾乎要融化在她如此的甜蜜之中了……
突然間！
每一次都是在這樣的突然間，他都如同變成石像般中止動作，懸在她身體上方，臉上交織著愉悅和痛苦的表情，直到疲軟的身體從那片饑渴的、熱氣騰騰的沼澤地褪出，然後癱軟在她的身旁……
這些「突然間」一次次到來，在一次次的重複中變得日益殘酷。當季宛寧一次次僵在他的身下、體內那種對隱約快意的尋覓捕捉戛然而止時，都清晰地感覺到一種無聲的嘲諷。她不知道是誰在嘲諷自己，但漸漸意識到那種嘲諷的內容：誰讓你滿懷希望去追求性的快樂呢？那不是你的權利，那不是一個女人的權利啊！在這種嘲諷中，季宛寧仿佛被赤身裸體置於光天化日之下，體驗到了深深的羞恥之情。
季宛寧從來沒有真正弄清楚過，那時的他心裏有什麽樣的想法。她隻是看到他僵在她的上方，然後疲軟地褪出，頹然癱倒在她身旁，不一會兒便傳來響亮的鼾聲。她從未聽到關於此事他對自己說過一些什麽，哪怕隻是一些委婉的安慰，或是一些不必負責的歉疚……他那樣突如其來地僵化、褪出、癱軟，心安理得地在她身旁睡著，仿佛這一切都是男人命中注定應該行使的權利，不必多加任何的說明……
也許是太年輕了。雖然體內那些欲望一次次被終止，羞恥之情一次次降臨，但季宛寧卻始終沒有麵對麵與他談論過這個話題。隻有在他們性愛的過程中，當他們都一絲不掛、成為兩個與社會無關的獨立人時，季宛寧才有談論此事的勇氣。可是那個過程太短暫了，短暫得幾乎稍縱即逝，季宛寧根本來不及表達。而當他癱軟在她身邊之後，她所體驗的羞恥，他發出的鼾聲，又成為她與他談論此事的雙重屏障。等這一切都過去，他們衣冠楚楚地恢復成社會人，他能夠體麵嚴肅地與她交流時，季宛寧卻再也沒辦法張口了。
真的，季宛寧從來不清楚他心中對於他們兩人的性愛的真實想法。他滿意麽？他享受麽？他自豪麽？他愧疚麽？他幸福麽？他……季宛寧隻能在心裏做著種種猜測，卻無法通過他印證答案的正確與否。
季宛寧想像不出，一個受過高等教育、尚未進入婚姻的女孩子（雖然她的身體已完全成熟了，但畢竟隻有二十二歲的年齡），如果開口對他說：「我們做愛時你堅持的時間太短了，我沒辦法從中獲得快感和高潮……」他臉上會出現什麽樣的表情，心裏會有什麽樣的想法，他們之間會出現什麽樣的局麵……季宛寧沒辦法說出這句話，她說不出口。雖然她甚至在私下演練了無數遍，假裝他就在麵前而自己能坦然說出那句話，可最終，季宛寧還是沒把那句話說出口。
他若無其事地催她去領證。按照計劃，他們應該已經領好結婚證，然後從各自的單位請好婚假，一起去雲南旅遊了。他表現得很平靜，對他們去領證的事既沒有過分的熱情，也不令人感到冷淡，似乎他們已經是在一起很久的夫妻，要共同去完成一項理所當然的工作。他們領證的事情是被季宛寧耽誤了，有一次是她身體不舒服，有一次是她單位突然有事走不開，有一次……總之一次次地，季宛寧用各種各樣的理由推遲了真正進入婚姻的時間，因為在那些一次次的戛然而止之後，季宛寧對這個即將到來的、她原以為會是一個全新領域的婚姻充滿了失望。而一旦意識到這個失望是在婚姻尚未開始便出現的，這種失望便演化成季宛寧對婚姻的恐懼。
季宛寧在即將開始這次婚姻之前，在雙方家庭、朋友、同事都已得知了這個即將到來的婚姻之前，做出了和他分手的決定。
可以想見這個決定引起的波瀾吧。季宛寧和他是大學同學，用大家習慣的眼光來評判，屬於門當戶對、郎才女貌、天作之合的那一類情侶，雙方以此狀態進入婚姻再恰當不過。更何況在眾人眼裏，他們感情融洽，關係親密，兩人都不存在外來幹擾……季宛寧憑什麽在一切準備工作都已就緒的情況下，突然提出終止這段關係呢？
季宛寧對所有的外人（就是那些你本可以不必理會、卻又不能全然不加理會的人們，比如單位的小領導，辦公室的同事，家裏的遠親）的關切都抱以恰如其分的感激，並淡淡地以一句「一言難盡」來阻止他們更深入的關切。對雙方的父母，季宛寧的解釋是司空見慣的「性格不合」，雖然缺乏足夠的說服力，卻也算是一個交待。隻有麵對著宛如遭受晴空霹靂的他時，季宛寧的態度才最耐人尋味。
「我的理由你自己知道。」季宛寧坦然注視著他的眼睛，非常平靜地說。她如此的平靜足可以顯示，在這件事情上，她絕不是在無理取鬧，更不是無事生非。「你肯定知道的，對吧？」
他凝視季宛寧，目光裏交織著種種複雜的情緒。傷心、不舍、悲憤、自尊、羞愧、痛苦、乞求……所有的內容都攪在一起掙紮，逼迫著他說出什麽關鍵的話來。而他在這樣的掙紮中，目光漸漸顫抖、瑟縮、軟弱起來。
季宛寧逼視著他，心裏渴望他能說出一句她期待的話來——她並不確切地知道那句話的內容，但一定是與她所想的那個問題有關，哪怕隻是沾上「性」字這個邊兒——她就願意改變自己的決定，將心裏所有的苦悶都告訴他，並且願意幫助他、也是幫助他們自己，去麵對、解決那個問題！可是，當季宛寧看到他的目光變得越來越顫抖、瑟縮、軟弱的時候，她知道，他們已經沒有希望了。
果然，他的嘴唇微微抖動著，低聲地囁嚅著：「我不知道……我不知道……我不知道……」
季宛寧淒婉地笑了，眼淚從她眼眶裏滾出來。她垂下眼睛，仿佛在喃喃自語：「好吧，好吧，好吧……無論如何，我祝福你……再見。」
第二次戀愛就這樣徹底結束了。
從那以後，季宛寧沒有再正式戀愛過。八年的時間過去了，在這八年裏，季宛寧繼續接觸著形形色色的男人，有過或深或淺的一些交往。但這些交往無論多深，都沒有上升到正式戀愛的地步。坦白地說，季宛寧在第二次戀愛失敗之後，並沒有停止她對性愛的探索、想往和追求，雖然這些探索、想往和追求已經從頭腦的表層退縮到意識深處。正是在這八年的時間裏，各式各樣的閱歷豐富了季宛寧的思想，一次又一次的碰壁、挫折，使得她自然而然地成熟起來。季宛寧有一天忽然明白了，幾年前，當她和那個大男孩兒戀愛時，關於性，有一個道理其實自己弄錯了。
性，無論對於男人還是女人，其實應該是平等的，應該是同時包含了權利和義務的。不管男人還是女人，在盡情享受性快樂的權利時，也有盡可能給予對方同樣享受的義務。如果男女中的任何一方不能從他們的性愛中體驗到快樂，就說明他們的性愛是失敗的，理應由雙方來想辦法改善。如果這種改善無法奏效，就意味著這種關係應當結束。
因此，季宛寧無論和她生命中第一個「大哥哥」式的男人，還是第二個「大男孩兒」式的男人，他們之間的性關係都是失敗的，他們關係的結束也就顯示出了必然性。這一點，是季宛寧關於「性」這個問題的純粹的考慮，是在她經歷了兩次沉痛的失敗之後，在她後來經歷了數次看似無關痛癢的失敗之後，她終於悟出來的道理。