「好了,你先休息一下,別想太多了。」我輕撫了一下她的頭,就算這動作在「大方自然」上有所欠缺我也顧不得了,「都會好的,睡一覺,一切都會好的。」
事實當然不那麽簡單。讓病人睡去是容易的,守候病人的人要心安就不那麽容易。出了病房,幾乎所有人都在聽醫生講述病情。
醫生不過是老生常談,簡直同電視裏一模一樣。「病人的精神狀態還不穩定」,「可能是頭部受了衝擊」,「我們還要再觀察一下」,「做個ct」,「現在隻能給她用一些調節情緒的藥」雲雲。都是廢話且毫無新意。
雖然剛才在病房可以「放肆」一把但回到外頭我還是知道自己不宜介入過深,雖說林翠沒有親人,但是這裏的事情還是交給她的同事們為宜。
原本採訪是可以在這一天結束了——鐵牛已經撈上來了,盡管受俞老所託,我答應了在消息確實以後再發稿,但也盡可以回到上海等他的消息。不過既然社裏給我批了五天時間,我樂得用足。當然,我也有些放心不下林翠。
醫院的ct報告說腦部全無損傷,記憶偏差隻是功能性問題,並非器質性的。於是乎第二天就把她打發回家樂。研究所裏當然沒有要求她上班,就算她雖身體沒問題,其他人恐怕也受不了和她繼續「對質」。
鐵牛的報告幾乎在同一時間裏出來,同樣毫無懸念地證實了「鐵牛的確是鐵的」,年代檢測也無問題,它絕對不是現代的,甚至比元朝更古——這一點並無關係,古人很可能用當時的「古鐵」鑄造具有吉祥意味的鎮壓鐵牛。至於它為什麽不生鏽,隻有天知道了。
人總是習慣用「隻有天知道」來解釋自己不明白的也不願意花力氣去想的事情,好像說了這句話就與己無關了,從此可以什麽都不用管。我說這話大致上也是這意思,甚至已經準備好在報導裏做個「存疑」。沒曾想到,事實發展到後來,居然變成了「隻有我知道」。
而我建議,一旦你碰到哪件事情變成「隻有我知道」以後,最好的辦法就是把它吞下肚去,不要試圖讓更多的人相信它。當然,除非你打算把它寫下來,註明了是「純屬虛構」的小說,滿足於拿它換幾個稿費錢。
離開都江堰之前,我打算到林翠家裏去看看,跟她告個別。雖然知道以後不會有什麽機會再見麵,但是她記憶出了問題,總讓人多少覺得放心不下。
按照她給的地址,我打的來到那片小區。小區的樓別分布很古怪,我根本看不出有什麽順序,大概是在不同的時間裏分期建造起來的吧,房子也顯得新舊不一。我正躊躇間,看到一個戴紅領巾的小女孩,向老少問路正是我的習慣。
「小妹妹,12號樓在哪裏你知道嗎?」
「你找誰?」小女孩還很有緊惕感。我不知道自己哪兒點長得像壞人。
「我找12號401。」
「你是找林阿姨吧?」原來她和林翠認識。「你跟我走吧。」
多半小姑娘也住12樓,看她很熱心的樣子,我剛才的些許不快馬上煙消雲散。
短短幾十米路,我們還是做了一點交談。我知道了她叫諾諾。至於小孩子能夠對一個陌生男子來訪自己的「林阿姨」作出什麽樣的猜測,問出什麽樣的問題,你大可以盡情想像,我可以告訴你,這小女孩完全對得上號。
林翠開門的時候,我真的有一點嚇一跳的感覺,才幾天的工夫,她就憔悴了許多。看到我,她勉強露出了點笑容。很快她又注意到了我身後的諾諾。
「諾諾,是你帶叔叔來的?……哎,你怎麽流血了?」
「摔的。」我這才注意到小女孩膝蓋上有個地方破了。不過傷口不大,少量的血也凝固住了。
但林翠一副很緊張的樣子:「怎麽你不暈血了?」
「暈血?」諾諾很奇怪地重複著這兩個字。這語氣讓我想到……對,和那個時候林翠剛醒來,重複「採訪」的語氣一模一樣。
看到林翠馬上眉頭深鎖,我急忙岔開話題:「怎麽,隻能站在門外嗎?」心裏想林翠不但記得鐵牛撈上來了,還記得一個小女孩暈血。虧得她沒有記錯家裏的門牌號碼。
在把諾諾打發走之前,林翠顯然心神不寧,對我問的任何問題都唯唯作答。我想她可能對我有些想說的話,但又不想在其他任何人麵前和我起爭執。這隻能是關乎一個主題——她的記憶。
其實我一直對人的記憶活動感到興趣。在大學裏的門門考試,幾乎都是靠著自己優秀的記憶力,在考前的幾天裏突擊背出來的pass。然而一旦考完,隻消過幾個小時,再問起我關於這門課的內容,我就一點也不記得了。說起來這不是什麽了不得的事,但仔細想想也有奇妙之處:這些記憶,它確實存在於我的大腦某處,曾經鮮明正確,清晰無誤,試卷就是最好的證明;然而它現在卻不再出現了,認為它就此不翼而飛是荒謬的,合理的解釋是它沉睡在某個角落,直到有一天會再次以本來麵目醒來。偶爾有過這樣的深夜,趕稿子到恍恍惚惚、不辨夢境的時候,突然一聯江淹的詩句就順溜地冒出來了,而就在之前一秒,我還以為自己會背的詩隻剩下了「床前明月光」呢——還得特意提醒一下自己接下來的並不是「地上鞋兩雙」。
現在林翠產生的記憶偏差的情況,對我來說是一個很好的觀察機會——雖然說起來有點殘酷,但是我真的有這樣的想法。記憶也許是記者最應該關注的東西,常常用筆和鍵盤記錄下真實和虛假的記者,其實很想知道,多年以後,在人們的記憶下麵會留下些什麽。當然,也有完全不考慮這些的記者,但這些人在我心目中,根本算不上真正的journalist。
但在這個問題上交流並不是很容易的事情,諾諾回家以後,林翠坐在沙發上,沉默了很久。不像是在思考著什麽,反而更像是發著呆,就這樣讓時間流過。我猜我必須要採取主動。
「鐵牛的報告,出來了。」我仔細觀察著林翠的表情——沒任何波動跡象——才繼續說「體積還真是驚人啊。」
「長3.63米,最寬處1.12米,高2.34米,算角的話2.47米。」
林翠說話的聲音很平靜,我卻睜大了眼。
她還是側著臉,卻很清楚的發現了我的表情。「鐵牛的標準數據。你也許要問為什麽我記得那麽清楚。」
我點點頭,我確信她看得到。
「因為十年來,一直掛在嘴上啊。」
這是林翠自「記憶出問題」以來,第一次讓我這個記憶健全的人感到震驚。
不會有錯的。鐵牛的長寬高數據是昨天才出來的,那時候林翠已經回家休養了。她不可能是在單位裏得知的。要說有什麽同事朋友之類的,特地打電話告訴她有關「讓她記憶偏差的鐵牛」的事情,則未免有些不合情理。何況我覺得林翠沒有騙我,她說的那些數據使她一直記得的,就應該確是如此。
難道說這世上真有洗腦術,可以任意編排人的記憶?如果有那麽被洗腦的是誰呢?是林翠還是……「真理在少數人手中」的慣性思維,讓我馬上就有些心虛起來。假使這裏真的發生過修改記憶的事情,那麽從難度上來說修改一個人的記憶自然比修改一群人的記憶容易,但是從修改的內容上來講,「把現有的抹去」比起「憑空製造出新的,而且還和『未發現』的事實相符」來,又要簡單得多,也符合邏輯得多。
想到這裏。我發現我的思維已經有些混亂起來,或者說思維本身並無差錯,但是心理上算恐懼阻止我再朝這個方向想下去。當然,這樣的「心理分析報告」也是事後才給自己做的。當時讓我停止探究這個問題的表麵理由挺簡單;林翠已經神誌不清了,情緒不穩定,我可不能陪著她一起瞎攪和。
這樣一想,就自然而然地給一切找合理解釋;一定是某個同事告訴林翠有關鐵牛的數據(至於他她為什麽這麽做是個謎,但我不打算解開它),而林翠卻把這說成是她十年前就知道的(至於她這樣做是故意騙我還是真的腦子出了問題,也是個謎,解開它……得看可行不可行)。
我定了定神,用盡量平和的語氣對林翠重複了一遍我和俞建國說過的猜測:由於我們管理記憶的大腦部分是不是地會發生點小問題,偶爾會讓人產生錯覺,以為第一次碰到的事是以前經歷過很多次的,或者當下的事是發生在很久以前的。
當我開始說這段話的時候,林翠一聽到我「循循善誘」的語氣就顯露出失望的神色,我不加理會,盡量把自信體現出來,我甚至覺得自己是代表人類的理性在和林翠對話,我沒有理由不這樣振振有辭。林翠的眼睛裏一直有淚珠在閃動,一副受了莫大委屈的表情,幾乎讓我心軟,想對她說:好,我相信你,你說的我都相信。但是理性告訴我這對她一點幫助都沒有,反而有可能會讓她在錯誤裏越陷越深。於是我隻好盡量在嚴肅和和善這兩者之間保持平衡。
然而林翠還是很快從失望變成了絕望,當我問她「你仔細想想,林翠,數據是誰告訴你的?你早上有沒有接過電話?……」的時候,她已經壓抑不住情緒,歇斯底裏的叫起來:「你也不相信我?!你也覺得我腦子有病是嗎?!」
我趕緊解釋:「不是這樣的,我剛才說的情況每個人都有可能發生……你知道,人的大腦也好像機器,總會發生點小故障的。你最近又受了外傷,可能也影響到……」
林翠沒有讓我把話說完,就從沙發上跳了起來快步衝進了客廳右側的一扇門,我都來不及看清那究竟是不是她的臥室,隻看到房門上留下的一個破洞,應當是被人用拳頭砸破的——大學裏有過喝醉酒砸壞寢室門的經歷,因此我對這種痕跡不陌生,隻是沒想到林翠也有如此暴力的一麵。
後來發生的情況就好像任何連續劇裏都會有的場景一樣了,我在門外輕敲房門,苦口婆心勸說無用,她在裏麵死不開門,並一口一個「你走啊!」說實在的自從和大學裏的女朋友分手以後,我就再沒經歷過這場麵。按理我應當一笑離開,主人都躲起來了,客人沒道理那麽不識趣。但是這時候真不知道是怎麽了,我很擔心她會做什麽傻事。仍然執著的敲著房門,直到林翠終於用哭完以後比較平靜的口吻對我說:「……對比起,那多,我想一個人靜一靜……你說的我都知道了,你放心,我不會有事。」
事實當然不那麽簡單。讓病人睡去是容易的,守候病人的人要心安就不那麽容易。出了病房,幾乎所有人都在聽醫生講述病情。
醫生不過是老生常談,簡直同電視裏一模一樣。「病人的精神狀態還不穩定」,「可能是頭部受了衝擊」,「我們還要再觀察一下」,「做個ct」,「現在隻能給她用一些調節情緒的藥」雲雲。都是廢話且毫無新意。
雖然剛才在病房可以「放肆」一把但回到外頭我還是知道自己不宜介入過深,雖說林翠沒有親人,但是這裏的事情還是交給她的同事們為宜。
原本採訪是可以在這一天結束了——鐵牛已經撈上來了,盡管受俞老所託,我答應了在消息確實以後再發稿,但也盡可以回到上海等他的消息。不過既然社裏給我批了五天時間,我樂得用足。當然,我也有些放心不下林翠。
醫院的ct報告說腦部全無損傷,記憶偏差隻是功能性問題,並非器質性的。於是乎第二天就把她打發回家樂。研究所裏當然沒有要求她上班,就算她雖身體沒問題,其他人恐怕也受不了和她繼續「對質」。
鐵牛的報告幾乎在同一時間裏出來,同樣毫無懸念地證實了「鐵牛的確是鐵的」,年代檢測也無問題,它絕對不是現代的,甚至比元朝更古——這一點並無關係,古人很可能用當時的「古鐵」鑄造具有吉祥意味的鎮壓鐵牛。至於它為什麽不生鏽,隻有天知道了。
人總是習慣用「隻有天知道」來解釋自己不明白的也不願意花力氣去想的事情,好像說了這句話就與己無關了,從此可以什麽都不用管。我說這話大致上也是這意思,甚至已經準備好在報導裏做個「存疑」。沒曾想到,事實發展到後來,居然變成了「隻有我知道」。
而我建議,一旦你碰到哪件事情變成「隻有我知道」以後,最好的辦法就是把它吞下肚去,不要試圖讓更多的人相信它。當然,除非你打算把它寫下來,註明了是「純屬虛構」的小說,滿足於拿它換幾個稿費錢。
離開都江堰之前,我打算到林翠家裏去看看,跟她告個別。雖然知道以後不會有什麽機會再見麵,但是她記憶出了問題,總讓人多少覺得放心不下。
按照她給的地址,我打的來到那片小區。小區的樓別分布很古怪,我根本看不出有什麽順序,大概是在不同的時間裏分期建造起來的吧,房子也顯得新舊不一。我正躊躇間,看到一個戴紅領巾的小女孩,向老少問路正是我的習慣。
「小妹妹,12號樓在哪裏你知道嗎?」
「你找誰?」小女孩還很有緊惕感。我不知道自己哪兒點長得像壞人。
「我找12號401。」
「你是找林阿姨吧?」原來她和林翠認識。「你跟我走吧。」
多半小姑娘也住12樓,看她很熱心的樣子,我剛才的些許不快馬上煙消雲散。
短短幾十米路,我們還是做了一點交談。我知道了她叫諾諾。至於小孩子能夠對一個陌生男子來訪自己的「林阿姨」作出什麽樣的猜測,問出什麽樣的問題,你大可以盡情想像,我可以告訴你,這小女孩完全對得上號。
林翠開門的時候,我真的有一點嚇一跳的感覺,才幾天的工夫,她就憔悴了許多。看到我,她勉強露出了點笑容。很快她又注意到了我身後的諾諾。
「諾諾,是你帶叔叔來的?……哎,你怎麽流血了?」
「摔的。」我這才注意到小女孩膝蓋上有個地方破了。不過傷口不大,少量的血也凝固住了。
但林翠一副很緊張的樣子:「怎麽你不暈血了?」
「暈血?」諾諾很奇怪地重複著這兩個字。這語氣讓我想到……對,和那個時候林翠剛醒來,重複「採訪」的語氣一模一樣。
看到林翠馬上眉頭深鎖,我急忙岔開話題:「怎麽,隻能站在門外嗎?」心裏想林翠不但記得鐵牛撈上來了,還記得一個小女孩暈血。虧得她沒有記錯家裏的門牌號碼。
在把諾諾打發走之前,林翠顯然心神不寧,對我問的任何問題都唯唯作答。我想她可能對我有些想說的話,但又不想在其他任何人麵前和我起爭執。這隻能是關乎一個主題——她的記憶。
其實我一直對人的記憶活動感到興趣。在大學裏的門門考試,幾乎都是靠著自己優秀的記憶力,在考前的幾天裏突擊背出來的pass。然而一旦考完,隻消過幾個小時,再問起我關於這門課的內容,我就一點也不記得了。說起來這不是什麽了不得的事,但仔細想想也有奇妙之處:這些記憶,它確實存在於我的大腦某處,曾經鮮明正確,清晰無誤,試卷就是最好的證明;然而它現在卻不再出現了,認為它就此不翼而飛是荒謬的,合理的解釋是它沉睡在某個角落,直到有一天會再次以本來麵目醒來。偶爾有過這樣的深夜,趕稿子到恍恍惚惚、不辨夢境的時候,突然一聯江淹的詩句就順溜地冒出來了,而就在之前一秒,我還以為自己會背的詩隻剩下了「床前明月光」呢——還得特意提醒一下自己接下來的並不是「地上鞋兩雙」。
現在林翠產生的記憶偏差的情況,對我來說是一個很好的觀察機會——雖然說起來有點殘酷,但是我真的有這樣的想法。記憶也許是記者最應該關注的東西,常常用筆和鍵盤記錄下真實和虛假的記者,其實很想知道,多年以後,在人們的記憶下麵會留下些什麽。當然,也有完全不考慮這些的記者,但這些人在我心目中,根本算不上真正的journalist。
但在這個問題上交流並不是很容易的事情,諾諾回家以後,林翠坐在沙發上,沉默了很久。不像是在思考著什麽,反而更像是發著呆,就這樣讓時間流過。我猜我必須要採取主動。
「鐵牛的報告,出來了。」我仔細觀察著林翠的表情——沒任何波動跡象——才繼續說「體積還真是驚人啊。」
「長3.63米,最寬處1.12米,高2.34米,算角的話2.47米。」
林翠說話的聲音很平靜,我卻睜大了眼。
她還是側著臉,卻很清楚的發現了我的表情。「鐵牛的標準數據。你也許要問為什麽我記得那麽清楚。」
我點點頭,我確信她看得到。
「因為十年來,一直掛在嘴上啊。」
這是林翠自「記憶出問題」以來,第一次讓我這個記憶健全的人感到震驚。
不會有錯的。鐵牛的長寬高數據是昨天才出來的,那時候林翠已經回家休養了。她不可能是在單位裏得知的。要說有什麽同事朋友之類的,特地打電話告訴她有關「讓她記憶偏差的鐵牛」的事情,則未免有些不合情理。何況我覺得林翠沒有騙我,她說的那些數據使她一直記得的,就應該確是如此。
難道說這世上真有洗腦術,可以任意編排人的記憶?如果有那麽被洗腦的是誰呢?是林翠還是……「真理在少數人手中」的慣性思維,讓我馬上就有些心虛起來。假使這裏真的發生過修改記憶的事情,那麽從難度上來說修改一個人的記憶自然比修改一群人的記憶容易,但是從修改的內容上來講,「把現有的抹去」比起「憑空製造出新的,而且還和『未發現』的事實相符」來,又要簡單得多,也符合邏輯得多。
想到這裏。我發現我的思維已經有些混亂起來,或者說思維本身並無差錯,但是心理上算恐懼阻止我再朝這個方向想下去。當然,這樣的「心理分析報告」也是事後才給自己做的。當時讓我停止探究這個問題的表麵理由挺簡單;林翠已經神誌不清了,情緒不穩定,我可不能陪著她一起瞎攪和。
這樣一想,就自然而然地給一切找合理解釋;一定是某個同事告訴林翠有關鐵牛的數據(至於他她為什麽這麽做是個謎,但我不打算解開它),而林翠卻把這說成是她十年前就知道的(至於她這樣做是故意騙我還是真的腦子出了問題,也是個謎,解開它……得看可行不可行)。
我定了定神,用盡量平和的語氣對林翠重複了一遍我和俞建國說過的猜測:由於我們管理記憶的大腦部分是不是地會發生點小問題,偶爾會讓人產生錯覺,以為第一次碰到的事是以前經歷過很多次的,或者當下的事是發生在很久以前的。
當我開始說這段話的時候,林翠一聽到我「循循善誘」的語氣就顯露出失望的神色,我不加理會,盡量把自信體現出來,我甚至覺得自己是代表人類的理性在和林翠對話,我沒有理由不這樣振振有辭。林翠的眼睛裏一直有淚珠在閃動,一副受了莫大委屈的表情,幾乎讓我心軟,想對她說:好,我相信你,你說的我都相信。但是理性告訴我這對她一點幫助都沒有,反而有可能會讓她在錯誤裏越陷越深。於是我隻好盡量在嚴肅和和善這兩者之間保持平衡。
然而林翠還是很快從失望變成了絕望,當我問她「你仔細想想,林翠,數據是誰告訴你的?你早上有沒有接過電話?……」的時候,她已經壓抑不住情緒,歇斯底裏的叫起來:「你也不相信我?!你也覺得我腦子有病是嗎?!」
我趕緊解釋:「不是這樣的,我剛才說的情況每個人都有可能發生……你知道,人的大腦也好像機器,總會發生點小故障的。你最近又受了外傷,可能也影響到……」
林翠沒有讓我把話說完,就從沙發上跳了起來快步衝進了客廳右側的一扇門,我都來不及看清那究竟是不是她的臥室,隻看到房門上留下的一個破洞,應當是被人用拳頭砸破的——大學裏有過喝醉酒砸壞寢室門的經歷,因此我對這種痕跡不陌生,隻是沒想到林翠也有如此暴力的一麵。
後來發生的情況就好像任何連續劇裏都會有的場景一樣了,我在門外輕敲房門,苦口婆心勸說無用,她在裏麵死不開門,並一口一個「你走啊!」說實在的自從和大學裏的女朋友分手以後,我就再沒經歷過這場麵。按理我應當一笑離開,主人都躲起來了,客人沒道理那麽不識趣。但是這時候真不知道是怎麽了,我很擔心她會做什麽傻事。仍然執著的敲著房門,直到林翠終於用哭完以後比較平靜的口吻對我說:「……對比起,那多,我想一個人靜一靜……你說的我都知道了,你放心,我不會有事。」