摩托車在下一個路口拐進了一條小道,整條路上沒有車,也幾乎沒有人。隻有那名騎士載著她,「突突突」向前開。
韓裳有些不妙的預感,她大聲問騎士:「還有多遠?」
騎士的回答從頭盔裏含混地透出來,呼嘯的風聲中聽不明白。
車又拐進了另一條路,在韓裳的不安感越發重的時候,停在了一個居民區前。
「幾號?」騎士問。
「十六號。」
摩托車開進小區,轉了幾個彎,在一幢樓前停住。
韓裳付了五塊錢,看著摩托一溜煙離去,自嘲地一笑。
她要拜訪的是一位外語學院通曉希伯來語的教授,門開了,教授把她迎進去。
「袁老師,謝謝你願意幫我這個忙。」
「哪兒的話,這算得了什麽。」袁教授笑起來,「東西帶來了吧,給我瞧瞧。」
韓裳從包裏取出威爾頓壓在箱底的簿子,遞給袁教授。
袁教授接過來翻了翻,問:「我就這麽一邊看一邊翻出來嗎?」
「您把大概意思告訴我就行了,我帶了錄音筆。」
袁教授點頭,「我先大略看一遍,心裏有個數,再翻給你聽。」
威爾頓在簿子上寫了五頁多,他的字體很大,看一遍應該不需要太長的時間。可是袁教授卻看了很久,而且翻來覆去地看。他的神情越來越嚴肅,常常皺起眉頭,仿佛看到什麽令他難以理解的事情。
過了將近半小時,袁教授才重新抬起頭。
「這東西是從哪裏來的,這……是個文學作品嗎,還是裏麵寫的是真的?」
「是我祖上傳下來的,至於裏麵寫的是不是真的,我也不知道。」韓裳回答。
「寫的內容……怎麽說呢,很奇怪,而且寫得很亂。有許多重複雷同的段落,表達意思的時候不是那麽順暢的下來,東一塊西一塊。有點像意識流的小說,看起來很累,許多記憶片段拚在一起,所以我才問你是不是文學作品。」
「嗯……」韓裳想起威爾頓在不久之後就發了神經病,看來他在寫這份東西的時候,就已經有點不正常了。
「你的錄音筆打開了嗎,我現在就組織一下,翻給你聽。」
「好了,您說。」
「首先,這個人說明了他為什麽要寫下這些東西。出於對一些威脅的恐懼,他藏起了很多財物,這個威脅他後來提到,是指日本人的迫害。他擔心無法活到重新取回財物的那一天,所以,他寫下這些,表示如果被另一個人得到了,」說到這裏,袁教授看著韓裳笑了笑,「要是被另一個人得到了,就歸她所有。可是和這本本子在一起的某件東西,他希望得到的人要慎重對待。然後他說的,就是關於這件東西的事情。」
「他提到的這件東西,你祖上傳下來了嗎?」袁教授問。
韓裳從口袋裏取出青銅梅丹佐浮雕牌,遞過去。
袁教授仔細地看著這塊銅牌,嘴裏「嘖嘖」有聲。看了一會兒。他還給韓裳,說:「真是件讓人震撼的藝術品,關於它,有一個很奇怪的故事。」
韓裳長長吸了口氣,關於將要聽到的故事,她有些期待,又有點害怕。
「這個人提到了一場實驗,聽起來,這是一場持續時間非常長的實驗。當他在一九二六年加入到這場實驗中的時候,這場實驗已經開始十五年了。主持這場實驗的人非常有名,是弗洛伊德。實驗的內容,實驗的內容……」
韓裳有些緊張地盯著袁教授。
「他沒有說得很明白,他前後用了許多的形容,但都模糊不清。總結下來,似乎涉及到人內心深處的不可思議的力量。或者說,隱藏於潛意識裏,哦不,是比潛意識更深入更核心的,通向宇宙中冥冥間的某種神秘。對不起我說得比較亂,可是他寫得更混亂,我猜想他自己都未必清楚地明白那是什麽。」
「沒關係,您接著說吧。」實際上,韓裳有些明白,威爾頓指的是什麽,那一定是在弗洛伊德晚年促使他改變對神秘主義的態度的東西。
「弗洛伊德試圖通過這場實驗,最終徹底證實,或者徹底否定這種神秘的力量。他選擇了一些有天賦的人,以他設計的某種方式來進行這場實驗。弗洛伊德認為,如果人的內心存在著那些東西,用這種方式再加上合適的人選,就能把那些東西引導出來。他設定了一個很長的實驗時間,陸續吸收他認為合適的人自願參加。到底這個實驗時間有多長,這個人沒有說。」
「那麽有哪些人參加實驗他說了嗎?」韓裳問。
「他沒有過多的提及其他參與者,連人數也沒說。除了一個人——茨威格。讓弗洛伊德最初產生進行這場實驗的念頭,好像茨威格起了很大的作用。同時他也提到,茨威格是第一個參加實驗的人。而你手裏的這件青銅浮雕作品,是進行這場實驗的關鍵道具。」
茨威格是弗洛伊德第一個找到的有「天賦」的實驗者,或許,是茨威格找到了弗洛伊德。這場實驗開始於一九一一年,這個時候,馬特考夫斯基和凱恩茨的死已經讓茨威格惶恐不安。韓裳可以想像到,當茨威格向他的精神導師弗洛伊德求助,希望弗洛伊德幫助他解決心理問題時,已經開始懷疑精神分析並不能解決所有神秘現象的弗洛伊德,以此為契機開始籌謀進行一場實驗。
韓裳低頭看著手裏的銅牌,梅丹佐的無數隻眼睛也在看著她。
「這樣的銅牌,每個參加弗洛伊德實驗的人都應該有一塊。它是卡蜜兒根據弗洛伊德的要求創作的,卡蜜爾,你知道她是誰嗎?」袁教授問韓裳。
韓裳搖搖頭。
「他提到的另兩個人,弗洛伊德和茨威格都非常有名,這個卡蜜兒,我怎麽一點印象也沒有。但她創作的這件作品,弗洛伊德非常滿意。這個實驗,是每個參加者,每天對著這塊銅牌進行某種心靈儀式。弗洛伊德相信這種儀式能夠深入到內心深處,觸及到那個可能存在也可能虛妄的神秘核心。」
「可惜,他沒有詳細描述這個神奇的儀式。」袁教授攤開手遺憾地說,「所有的成員承諾每天進行這樣的儀式,並且在實驗得出決定性結論之前,不對外透露實驗的內容。每隔幾個月,所有的實驗成員都會聚會,聚會上,他們把這段時間實驗的感覺,在自己身上發生的一切特殊的事件告訴弗洛伊德,由他進行指引。」
韓裳聽到這裏,立刻想起了她的那些幻覺:在一幢歐式的大房間裏,弗洛伊德睡在躺椅上,屋子裏有一些人在說著些什麽。這些幻覺可能和她的夢境一樣,也有相當程度的真實成分,那就是威爾頓在這本簿子裏所說的,實驗成員每隔數月進行的聚會吧。
「您剛才說,寫下這些的人提到天賦,參加實驗的人是有天賦的,這個人說了他自己的天賦是什麽嗎?」韓裳問。
「哦,天賦,我不知道這樣翻譯是否準確。他是指,弗洛伊德認為每個人的心裏或許都有所謂神秘核心,但一些人更容易觸及。這個人被邀請加入實驗,主要因為他是神職人員,但不知道是什麽宗教的神職人員。可能弗洛伊德覺得,神職人員的心靈更平靜,原本就和神明打交道,更容易觸及心靈的本源吧。」
「這個人每天對著銅牌進行特定的儀式,日久天長,確實慢慢覺得,這件青銅作品裏,有著一些難以言喻的東西,和他的內心共鳴著。可是他卻始終沒有表現出徵兆,因為弗洛伊德說,如果實驗成功,會有某些神秘的不可思議的徵兆出現在實驗者的身上。後來,他離開歐洲來到了中國,沒辦法定期參加弗洛伊德主持的聚會,但仍然堅持每天進行儀式。徵兆還是沒有出現,但他的精神狀態卻越來越差,爾後還出現了頭痛症狀。」
「到他寫下這些的時候,弗洛伊德早已經死去,但聚會還在進行。他知道弗洛伊德選擇了繼任者把實驗繼續下去,可是自己的糟糕狀況讓他對每天的儀式越來越害怕。趁著這樣一個契機,他決定把這塊儀式用的關鍵物品和財物一起封存。如果他沒有機會重新拿回這些東西,希望獲得他財物並看到這些文字的人,有機會能把他的狀況告訴弗洛伊德。嗯,我猜這裏他寫錯了,應該是指那位繼任者。告訴他,他相信那個神秘的核心真的存在,可是請原諒他違背了諾言,無法繼續每天的儀式。最後他希望弗洛伊德的實驗最終可以獲得成功,那會是比他的潛意識理論更深入並且更重要的偉大發現。」
袁教授合上簿子。
「大致就是這樣。」他說,「一個奇妙的故事,一個奇妙的實驗。如果它是真的,那麽直到今天,弗洛伊德的繼任者也沒有公布這個『更重要的偉大發現』,看來這個實驗是失敗了。你在讀心理學,好像弗洛伊德的心理學理論,到今天也有很多被認為是錯誤的,是嗎?」
「是的,科學總是在進步。」韓裳回答。可心裏,她卻知道,恐怕這個實驗在威爾頓身上並沒有完全失敗。徵兆出現了,威爾頓把屬於自己的一部分記憶,隔了幾十年後,傳到了她這個擁有他八分之一血脈的後代身上,這難道不屬於「神秘的不可思議的徵兆」嗎?
「不過,這倒是個絕佳的小說題材。」袁教授笑道。
47
「你可以叫我阿古。」阿古說。
他從費城退開的空隙間走進屋裏,自在得好像他才是這兒的主人。
「喂!」費城跟在他後麵喊。他從來沒見過這樣怪異的陌生拜訪者,見這個自稱阿古的人還不停下來,伸手去拽他。
阿古側過臉,長長的傷疤隻一跳,就讓費城沒敢把手真的搭上去。
「不把門關上嗎?」阿古的頭朝敞開的大門偏了偏。
韓裳有些不妙的預感,她大聲問騎士:「還有多遠?」
騎士的回答從頭盔裏含混地透出來,呼嘯的風聲中聽不明白。
車又拐進了另一條路,在韓裳的不安感越發重的時候,停在了一個居民區前。
「幾號?」騎士問。
「十六號。」
摩托車開進小區,轉了幾個彎,在一幢樓前停住。
韓裳付了五塊錢,看著摩托一溜煙離去,自嘲地一笑。
她要拜訪的是一位外語學院通曉希伯來語的教授,門開了,教授把她迎進去。
「袁老師,謝謝你願意幫我這個忙。」
「哪兒的話,這算得了什麽。」袁教授笑起來,「東西帶來了吧,給我瞧瞧。」
韓裳從包裏取出威爾頓壓在箱底的簿子,遞給袁教授。
袁教授接過來翻了翻,問:「我就這麽一邊看一邊翻出來嗎?」
「您把大概意思告訴我就行了,我帶了錄音筆。」
袁教授點頭,「我先大略看一遍,心裏有個數,再翻給你聽。」
威爾頓在簿子上寫了五頁多,他的字體很大,看一遍應該不需要太長的時間。可是袁教授卻看了很久,而且翻來覆去地看。他的神情越來越嚴肅,常常皺起眉頭,仿佛看到什麽令他難以理解的事情。
過了將近半小時,袁教授才重新抬起頭。
「這東西是從哪裏來的,這……是個文學作品嗎,還是裏麵寫的是真的?」
「是我祖上傳下來的,至於裏麵寫的是不是真的,我也不知道。」韓裳回答。
「寫的內容……怎麽說呢,很奇怪,而且寫得很亂。有許多重複雷同的段落,表達意思的時候不是那麽順暢的下來,東一塊西一塊。有點像意識流的小說,看起來很累,許多記憶片段拚在一起,所以我才問你是不是文學作品。」
「嗯……」韓裳想起威爾頓在不久之後就發了神經病,看來他在寫這份東西的時候,就已經有點不正常了。
「你的錄音筆打開了嗎,我現在就組織一下,翻給你聽。」
「好了,您說。」
「首先,這個人說明了他為什麽要寫下這些東西。出於對一些威脅的恐懼,他藏起了很多財物,這個威脅他後來提到,是指日本人的迫害。他擔心無法活到重新取回財物的那一天,所以,他寫下這些,表示如果被另一個人得到了,」說到這裏,袁教授看著韓裳笑了笑,「要是被另一個人得到了,就歸她所有。可是和這本本子在一起的某件東西,他希望得到的人要慎重對待。然後他說的,就是關於這件東西的事情。」
「他提到的這件東西,你祖上傳下來了嗎?」袁教授問。
韓裳從口袋裏取出青銅梅丹佐浮雕牌,遞過去。
袁教授仔細地看著這塊銅牌,嘴裏「嘖嘖」有聲。看了一會兒。他還給韓裳,說:「真是件讓人震撼的藝術品,關於它,有一個很奇怪的故事。」
韓裳長長吸了口氣,關於將要聽到的故事,她有些期待,又有點害怕。
「這個人提到了一場實驗,聽起來,這是一場持續時間非常長的實驗。當他在一九二六年加入到這場實驗中的時候,這場實驗已經開始十五年了。主持這場實驗的人非常有名,是弗洛伊德。實驗的內容,實驗的內容……」
韓裳有些緊張地盯著袁教授。
「他沒有說得很明白,他前後用了許多的形容,但都模糊不清。總結下來,似乎涉及到人內心深處的不可思議的力量。或者說,隱藏於潛意識裏,哦不,是比潛意識更深入更核心的,通向宇宙中冥冥間的某種神秘。對不起我說得比較亂,可是他寫得更混亂,我猜想他自己都未必清楚地明白那是什麽。」
「沒關係,您接著說吧。」實際上,韓裳有些明白,威爾頓指的是什麽,那一定是在弗洛伊德晚年促使他改變對神秘主義的態度的東西。
「弗洛伊德試圖通過這場實驗,最終徹底證實,或者徹底否定這種神秘的力量。他選擇了一些有天賦的人,以他設計的某種方式來進行這場實驗。弗洛伊德認為,如果人的內心存在著那些東西,用這種方式再加上合適的人選,就能把那些東西引導出來。他設定了一個很長的實驗時間,陸續吸收他認為合適的人自願參加。到底這個實驗時間有多長,這個人沒有說。」
「那麽有哪些人參加實驗他說了嗎?」韓裳問。
「他沒有過多的提及其他參與者,連人數也沒說。除了一個人——茨威格。讓弗洛伊德最初產生進行這場實驗的念頭,好像茨威格起了很大的作用。同時他也提到,茨威格是第一個參加實驗的人。而你手裏的這件青銅浮雕作品,是進行這場實驗的關鍵道具。」
茨威格是弗洛伊德第一個找到的有「天賦」的實驗者,或許,是茨威格找到了弗洛伊德。這場實驗開始於一九一一年,這個時候,馬特考夫斯基和凱恩茨的死已經讓茨威格惶恐不安。韓裳可以想像到,當茨威格向他的精神導師弗洛伊德求助,希望弗洛伊德幫助他解決心理問題時,已經開始懷疑精神分析並不能解決所有神秘現象的弗洛伊德,以此為契機開始籌謀進行一場實驗。
韓裳低頭看著手裏的銅牌,梅丹佐的無數隻眼睛也在看著她。
「這樣的銅牌,每個參加弗洛伊德實驗的人都應該有一塊。它是卡蜜兒根據弗洛伊德的要求創作的,卡蜜爾,你知道她是誰嗎?」袁教授問韓裳。
韓裳搖搖頭。
「他提到的另兩個人,弗洛伊德和茨威格都非常有名,這個卡蜜兒,我怎麽一點印象也沒有。但她創作的這件作品,弗洛伊德非常滿意。這個實驗,是每個參加者,每天對著這塊銅牌進行某種心靈儀式。弗洛伊德相信這種儀式能夠深入到內心深處,觸及到那個可能存在也可能虛妄的神秘核心。」
「可惜,他沒有詳細描述這個神奇的儀式。」袁教授攤開手遺憾地說,「所有的成員承諾每天進行這樣的儀式,並且在實驗得出決定性結論之前,不對外透露實驗的內容。每隔幾個月,所有的實驗成員都會聚會,聚會上,他們把這段時間實驗的感覺,在自己身上發生的一切特殊的事件告訴弗洛伊德,由他進行指引。」
韓裳聽到這裏,立刻想起了她的那些幻覺:在一幢歐式的大房間裏,弗洛伊德睡在躺椅上,屋子裏有一些人在說著些什麽。這些幻覺可能和她的夢境一樣,也有相當程度的真實成分,那就是威爾頓在這本簿子裏所說的,實驗成員每隔數月進行的聚會吧。
「您剛才說,寫下這些的人提到天賦,參加實驗的人是有天賦的,這個人說了他自己的天賦是什麽嗎?」韓裳問。
「哦,天賦,我不知道這樣翻譯是否準確。他是指,弗洛伊德認為每個人的心裏或許都有所謂神秘核心,但一些人更容易觸及。這個人被邀請加入實驗,主要因為他是神職人員,但不知道是什麽宗教的神職人員。可能弗洛伊德覺得,神職人員的心靈更平靜,原本就和神明打交道,更容易觸及心靈的本源吧。」
「這個人每天對著銅牌進行特定的儀式,日久天長,確實慢慢覺得,這件青銅作品裏,有著一些難以言喻的東西,和他的內心共鳴著。可是他卻始終沒有表現出徵兆,因為弗洛伊德說,如果實驗成功,會有某些神秘的不可思議的徵兆出現在實驗者的身上。後來,他離開歐洲來到了中國,沒辦法定期參加弗洛伊德主持的聚會,但仍然堅持每天進行儀式。徵兆還是沒有出現,但他的精神狀態卻越來越差,爾後還出現了頭痛症狀。」
「到他寫下這些的時候,弗洛伊德早已經死去,但聚會還在進行。他知道弗洛伊德選擇了繼任者把實驗繼續下去,可是自己的糟糕狀況讓他對每天的儀式越來越害怕。趁著這樣一個契機,他決定把這塊儀式用的關鍵物品和財物一起封存。如果他沒有機會重新拿回這些東西,希望獲得他財物並看到這些文字的人,有機會能把他的狀況告訴弗洛伊德。嗯,我猜這裏他寫錯了,應該是指那位繼任者。告訴他,他相信那個神秘的核心真的存在,可是請原諒他違背了諾言,無法繼續每天的儀式。最後他希望弗洛伊德的實驗最終可以獲得成功,那會是比他的潛意識理論更深入並且更重要的偉大發現。」
袁教授合上簿子。
「大致就是這樣。」他說,「一個奇妙的故事,一個奇妙的實驗。如果它是真的,那麽直到今天,弗洛伊德的繼任者也沒有公布這個『更重要的偉大發現』,看來這個實驗是失敗了。你在讀心理學,好像弗洛伊德的心理學理論,到今天也有很多被認為是錯誤的,是嗎?」
「是的,科學總是在進步。」韓裳回答。可心裏,她卻知道,恐怕這個實驗在威爾頓身上並沒有完全失敗。徵兆出現了,威爾頓把屬於自己的一部分記憶,隔了幾十年後,傳到了她這個擁有他八分之一血脈的後代身上,這難道不屬於「神秘的不可思議的徵兆」嗎?
「不過,這倒是個絕佳的小說題材。」袁教授笑道。
47
「你可以叫我阿古。」阿古說。
他從費城退開的空隙間走進屋裏,自在得好像他才是這兒的主人。
「喂!」費城跟在他後麵喊。他從來沒見過這樣怪異的陌生拜訪者,見這個自稱阿古的人還不停下來,伸手去拽他。
阿古側過臉,長長的傷疤隻一跳,就讓費城沒敢把手真的搭上去。
「不把門關上嗎?」阿古的頭朝敞開的大門偏了偏。