這個思路讓韓裳大受振奮,也許這就是關鍵所在!在茨威格的小說傳記的讀者中.可能也有許多因此而健康惡化,甚至死亡,但其跡象不如名演員死去這麽顯彰,所以沒人把這兩者聯繫起來。
可是這樣一來,茨威格豈不是變成了一個可怖的殺人兇手?這個推想讓韓裳自己也有些瞠目結舌。而且依此推想,自己看茨威格的小說和自傳,豈不是也暗伏著危險嗎?
韓裳搖了搖頭,又有些狐疑起來,要對潛意識產生這麽極端的影響,已經超出了心理學的一般範疇。對任何生物而言,生存下去是原力,她的推想,等於是承認茨威格有逆反原力的力量,這可能嗎?
她重新拿起《昨日的世界》,又讀了一遍相關內容,想看看自己是否漏掉了什麽東西。
她的確想到了一些新東西——一個被她錯過了的盲區。
導致了三位名演員和一名導演死亡的四部劇,後來的命運到底怎樣?是就此停演,還是換角繼續排練而後演出呢?——
在阿達爾貝爾特·馬特考夫斯基出演《忒耳西忒斯》死去之後,茨威格這樣寫道:
算了,我心裏想,就此結束。雖然現在還有其他兩家宮廷劇院——德勒斯登王家劇院和卡塞爾王家劇院願意演出我的這齣劇,但我已興味索然。馬特考夫斯基去世後,我想不到還有誰能演阿喀琉斯。
這樣的敘述,很容易讓人產生這部戲此後再也沒有上演的印象。可是細細想來,卻又未必。
茨威格隻是一個劇本作者,在賣出劇本之後,是否上演、什麽時候上演的權利在劇院,而不在他。站在劇院的立場上考慮,主演在演出前死去,並不一定會影響整部劇最終的演出,特別在劇院方對劇本滿意的情況下更是如此。他們大可以換角出演。
並且,在首演之後,會有其他劇院不同版本不同演員陣容的演出,還可能翻譯成不同的語言,在不同的國度演出。那麽這些之後的演出死人了嗎?
一段原先忽略了的內容似乎印證了這個猜測。在寫完因《大海旁的房子》而死去的阿爾弗雷德·貝格爾男爵的遭遇後,茨威格寫了這樣一句話:
即使到了十多年以後,當《耶利米》和《沃爾波內》在戰後的舞台上用各種可以想得到的語言演出時,我仍有不安之感。
綜合網上可以查到的資料,茨威格一共寫過,或者說公開了七部劇,除了導致死亡的《忒耳西忒斯》、《粉墨登場的喜劇演員》、《大海旁的房子》之外,還有《一個人的傳奇》、《耶利米》、《沃爾波納》、《窮人的羔羊》。也就是說,算上皮蘭德婁的譯本,他也隻有一半的劇作死了人。茨威格當然不會把這個「鬼故事"告訴要上演他劇目的劇院,所以,以《耶利米》和《沃爾波納》的受歡迎程度,他的其他幾部戲,也應該有類似的待遇才對。
為什麽不是茨威格所有的戲劇都會讓主演死亡這個問題,韓裳還勉強可以用不同的藝術作品對人的震撼力程度不同來解釋。可要是那幾部死了人的劇,都隻有在首演的時候,才會死一個主要演員或導演,她的藝術影響情緒致死的推想就要垮台了。
難道真的存在什麽詛咒嗎?
韓裳用手按住兩邊的太陽穴,那裏正在「突突』,地跳著。
她還不願意就這樣放棄自己的推想,有缺陷的理論並不代表沒有價值,她需要更多的線索來完善。
網上查不到《忒耳西忒斯》等三部劇之後的演出狀況,有什麽其他的渠道可以了解呢?
18
這是十月三十一日的夜晚,萬靈沸騰之時。
公元前五百年,居住在愛爾蘭、蘇格蘭等地的凱爾特人認為這一天是夏季正式結束的日子,也就是新年伊始,嚴酷的冬季開始的一天。他們相信,在這樣的夜晚,故人的亡魂會回到舊居地,在活人身上找尋生靈,藉此再生,這是人死後能獲得再生的唯一希望。於是人們就在這一天熄掉爐火、燭光,讓死魂無法找尋生者,又把自己打扮成妖魔鬼怪把死魂靈嚇走。而在某些部落裏,他們甚至會選擇在這個夜晚,把活人殺死來祭奠亡靈。
這是一幢空房。如果把挑高穹頂垂下的輝煌水晶吊燈打開,金色的光線就會從無數個切麵折射出來,照亮整個考究的歐式客廳。座椅和櫃子是西班牙風格的,火焰狀的哥德式花格以浮雕形式出現在各個細節上,渦卷形、人形和花形等深雕圖案則以鍍金塗飾,盡顯繁複、華麗的西班牙風情。沙發和茶幾則更近於義大利風格,幾乎所有的切割都以黃金比例,展現出一種渾然之美。在牆上還掛著一幅油畫肖像,這是一位名畫家為主人畫的,女子在畫中淺笑著,美麗而神秘。
如果走進旁邊的臥室,則會有全然不同的感覺。這裏幾乎所有的家具,包括床,都是產自印度尼西亞的藤製品,竹藤做的大床,紅藤屏風一側的白藤梳妝檯,造型收斂寧靜,充滿東方氣息,就連牆上掛著的畫都是水墨的國畫。
不過現在,華麗或雅致的一切都隱藏在黑暗裏,一團一團,影影綽綽。
在黑暗裏傳出一聲「吱……啞」,宛如嘆息。
很輕,但在這個絕對安靜的環境裏,顯得很清晰。如果主人在的話,她會被嚇得亡魂直冒。屋子裏沒有老鼠,也沒有養任何寵物,這個聲音是從什麽地方發出來的呢?
不過,時常會從半夜裏醒來的人,聽見什麽地方傳來突兀的怪聲,並不是罕見的事。或許是地板的一次爆裂,或許是氣流吹動了門簾,或許是其他的什麽。所以這樣一記聲響,可能並沒多少怪異之處。
一道白光如電般閃過。
窗外的夜空並未下雨,也沒有雷聲。這白光是從屋子裏閃起的。
「嚓」的一聲,又是一道電光。
白光閃滅的速度太快,如果有一個旁觀者,這白光隻能在她的視網膜上留下些殘影。但要是這個旁觀者就是房間的主人,瞬間的殘像,已經足以讓她發現,一團團重新遁人黑暗的影子裏,有一團原本並不屬於這問屋子。
「嗒、嗒、嗒」,一連串的輕微聲響從門口響起。
然後是更清脆的嘩啦啦聲,門開了。
手在門邊熟練地一按,玄關處的燈亮起。
夏綺文回來了。
剛參加完一個萬聖節的假麵party,喝了些紅酒。還好沒有警察在路上把自己攔下來測試酒精,她慶幸著。不過這一點點酒,也未必能測出什麽來吧。
換了拖鞋,把包隨手扔在客廳的沙發上,她徑直走進浴室。臉上的妝雖然不比出席公眾場合時的濃妝,但也得快點洗掉。幹這一行皮膚保養很關鍵,拍戲時的濃妝和為了一些特殊效果上的特殊妝,外加高強度的工作時間,對皮膚的傷害太大了,平時得抓緊機會補回來。
植村秀的卸妝油不錯,用指腹在臉上慢慢研開,妝立刻浮上來,一洗就幹淨了。然後是洗麵奶。
夏綺文微微彎著腰,細緻地按摩著臉上的皮膚。客廳裏的大燈並沒打開,整個家裏隻有玄關處的小燈和浴室裏亮著燈,其他的地方都是暗著的。她並不喜歡在晚上把所有的燈都打開,一個人住,太過燈火通明,會寂寞的。』
她的動作很輕很慢,地上的影子向門口延伸,修長的脖頸讓頭影正好伸出門檻,和手影混和在一起,在浴室外的地上緩緩變化著形狀。
水從龍頭裏流出來,在洗臉槽裏打著轉。衛具很高級,不會有水花濺出來,水流聲也很輕,如果這裏不是這麽安靜的話,甚至輕得聽不見。
夏綺文的手停了,她慢慢抬起頭,眼前是麵橢圓形的鏡子,清楚地照出了身後的情形。
她的呼吸和心跳都快了起來,有些猶豫地轉頭向後看。
和鏡子裏照出的一樣,什麽都沒有。
她長出了口氣,心跳逐漸正常起來。
或許是一個人住的孤單感,夜晚,她時常會有回頭看的衝動,仿佛在她看不見的角落,有什麽怪異的令她恐懼的事情正在發生。深夜裏走夜路的人常常有這樣的恐懼,可夏綺文知道,自己已經超出了正常的情形,這是強迫症,一種心理疾病。就像剛才,鏡子已經告訴她身後什麽都沒有,自己卻還是忍不住回頭去看。
是的,什麽都沒有,這個家裏現在隻有她一個人。夏綺文這樣告訴自己。
洗去洗麵奶,擦幹臉,夏綺文褪去t恤和牛仔褲,打量著鏡子裏的身體,伸手摘去胸罩,連同底褲一起拋進洗衣籃裏。她站得遠了一點,好讓鏡子照出大半個身體,又側過身子,用手託了托辱房下沿。
依然是讓每個男人都呼吸困難的形狀,但她自己知道,和十年前比,已經稍有不同了,可能再過幾年,衰老就會飛速降臨。
夏綺文不喜歡盆浴,滿浴缸的泡泡對她來說沒有一點吸引力。所以她隻裝了簡單的淋浴房。她喜歡急促的水流衝擊在皮膚上的感覺。
她並沒有關上浴室的門,隻有她一個人在,這沒必要。
淋浴房的內側掛滿了水珠,又蒙上了一層淡淡的白霧。影影綽綽的身體在裏麵變化著各種姿勢,比剛才完全赤裸時更具魅惑。
水流濺擊在軀體上的聲音突然停了,夏綺文關了淋浴龍頭。身上還有些泡沫沒有洗幹淨,她皺著眉,心裏疑惑不定。
剛才似乎聽到了什麽聲音,可淋浴龍頭的水聲太大,掩蓋掉了,沒有聽清。現在關了龍頭,卻又什麽動靜都沒了。
幾滴水珠滑落,發出極輕的「噠噠"聲。
是聽錯了嗎?
隔著淋浴房,看出去模模糊糊的。夏綺文拉開了一線,往浴室外掃了幾眼,輕輕籲了口氣,關上門重新開了龍頭。
可是這樣一來,茨威格豈不是變成了一個可怖的殺人兇手?這個推想讓韓裳自己也有些瞠目結舌。而且依此推想,自己看茨威格的小說和自傳,豈不是也暗伏著危險嗎?
韓裳搖了搖頭,又有些狐疑起來,要對潛意識產生這麽極端的影響,已經超出了心理學的一般範疇。對任何生物而言,生存下去是原力,她的推想,等於是承認茨威格有逆反原力的力量,這可能嗎?
她重新拿起《昨日的世界》,又讀了一遍相關內容,想看看自己是否漏掉了什麽東西。
她的確想到了一些新東西——一個被她錯過了的盲區。
導致了三位名演員和一名導演死亡的四部劇,後來的命運到底怎樣?是就此停演,還是換角繼續排練而後演出呢?——
在阿達爾貝爾特·馬特考夫斯基出演《忒耳西忒斯》死去之後,茨威格這樣寫道:
算了,我心裏想,就此結束。雖然現在還有其他兩家宮廷劇院——德勒斯登王家劇院和卡塞爾王家劇院願意演出我的這齣劇,但我已興味索然。馬特考夫斯基去世後,我想不到還有誰能演阿喀琉斯。
這樣的敘述,很容易讓人產生這部戲此後再也沒有上演的印象。可是細細想來,卻又未必。
茨威格隻是一個劇本作者,在賣出劇本之後,是否上演、什麽時候上演的權利在劇院,而不在他。站在劇院的立場上考慮,主演在演出前死去,並不一定會影響整部劇最終的演出,特別在劇院方對劇本滿意的情況下更是如此。他們大可以換角出演。
並且,在首演之後,會有其他劇院不同版本不同演員陣容的演出,還可能翻譯成不同的語言,在不同的國度演出。那麽這些之後的演出死人了嗎?
一段原先忽略了的內容似乎印證了這個猜測。在寫完因《大海旁的房子》而死去的阿爾弗雷德·貝格爾男爵的遭遇後,茨威格寫了這樣一句話:
即使到了十多年以後,當《耶利米》和《沃爾波內》在戰後的舞台上用各種可以想得到的語言演出時,我仍有不安之感。
綜合網上可以查到的資料,茨威格一共寫過,或者說公開了七部劇,除了導致死亡的《忒耳西忒斯》、《粉墨登場的喜劇演員》、《大海旁的房子》之外,還有《一個人的傳奇》、《耶利米》、《沃爾波納》、《窮人的羔羊》。也就是說,算上皮蘭德婁的譯本,他也隻有一半的劇作死了人。茨威格當然不會把這個「鬼故事"告訴要上演他劇目的劇院,所以,以《耶利米》和《沃爾波納》的受歡迎程度,他的其他幾部戲,也應該有類似的待遇才對。
為什麽不是茨威格所有的戲劇都會讓主演死亡這個問題,韓裳還勉強可以用不同的藝術作品對人的震撼力程度不同來解釋。可要是那幾部死了人的劇,都隻有在首演的時候,才會死一個主要演員或導演,她的藝術影響情緒致死的推想就要垮台了。
難道真的存在什麽詛咒嗎?
韓裳用手按住兩邊的太陽穴,那裏正在「突突』,地跳著。
她還不願意就這樣放棄自己的推想,有缺陷的理論並不代表沒有價值,她需要更多的線索來完善。
網上查不到《忒耳西忒斯》等三部劇之後的演出狀況,有什麽其他的渠道可以了解呢?
18
這是十月三十一日的夜晚,萬靈沸騰之時。
公元前五百年,居住在愛爾蘭、蘇格蘭等地的凱爾特人認為這一天是夏季正式結束的日子,也就是新年伊始,嚴酷的冬季開始的一天。他們相信,在這樣的夜晚,故人的亡魂會回到舊居地,在活人身上找尋生靈,藉此再生,這是人死後能獲得再生的唯一希望。於是人們就在這一天熄掉爐火、燭光,讓死魂無法找尋生者,又把自己打扮成妖魔鬼怪把死魂靈嚇走。而在某些部落裏,他們甚至會選擇在這個夜晚,把活人殺死來祭奠亡靈。
這是一幢空房。如果把挑高穹頂垂下的輝煌水晶吊燈打開,金色的光線就會從無數個切麵折射出來,照亮整個考究的歐式客廳。座椅和櫃子是西班牙風格的,火焰狀的哥德式花格以浮雕形式出現在各個細節上,渦卷形、人形和花形等深雕圖案則以鍍金塗飾,盡顯繁複、華麗的西班牙風情。沙發和茶幾則更近於義大利風格,幾乎所有的切割都以黃金比例,展現出一種渾然之美。在牆上還掛著一幅油畫肖像,這是一位名畫家為主人畫的,女子在畫中淺笑著,美麗而神秘。
如果走進旁邊的臥室,則會有全然不同的感覺。這裏幾乎所有的家具,包括床,都是產自印度尼西亞的藤製品,竹藤做的大床,紅藤屏風一側的白藤梳妝檯,造型收斂寧靜,充滿東方氣息,就連牆上掛著的畫都是水墨的國畫。
不過現在,華麗或雅致的一切都隱藏在黑暗裏,一團一團,影影綽綽。
在黑暗裏傳出一聲「吱……啞」,宛如嘆息。
很輕,但在這個絕對安靜的環境裏,顯得很清晰。如果主人在的話,她會被嚇得亡魂直冒。屋子裏沒有老鼠,也沒有養任何寵物,這個聲音是從什麽地方發出來的呢?
不過,時常會從半夜裏醒來的人,聽見什麽地方傳來突兀的怪聲,並不是罕見的事。或許是地板的一次爆裂,或許是氣流吹動了門簾,或許是其他的什麽。所以這樣一記聲響,可能並沒多少怪異之處。
一道白光如電般閃過。
窗外的夜空並未下雨,也沒有雷聲。這白光是從屋子裏閃起的。
「嚓」的一聲,又是一道電光。
白光閃滅的速度太快,如果有一個旁觀者,這白光隻能在她的視網膜上留下些殘影。但要是這個旁觀者就是房間的主人,瞬間的殘像,已經足以讓她發現,一團團重新遁人黑暗的影子裏,有一團原本並不屬於這問屋子。
「嗒、嗒、嗒」,一連串的輕微聲響從門口響起。
然後是更清脆的嘩啦啦聲,門開了。
手在門邊熟練地一按,玄關處的燈亮起。
夏綺文回來了。
剛參加完一個萬聖節的假麵party,喝了些紅酒。還好沒有警察在路上把自己攔下來測試酒精,她慶幸著。不過這一點點酒,也未必能測出什麽來吧。
換了拖鞋,把包隨手扔在客廳的沙發上,她徑直走進浴室。臉上的妝雖然不比出席公眾場合時的濃妝,但也得快點洗掉。幹這一行皮膚保養很關鍵,拍戲時的濃妝和為了一些特殊效果上的特殊妝,外加高強度的工作時間,對皮膚的傷害太大了,平時得抓緊機會補回來。
植村秀的卸妝油不錯,用指腹在臉上慢慢研開,妝立刻浮上來,一洗就幹淨了。然後是洗麵奶。
夏綺文微微彎著腰,細緻地按摩著臉上的皮膚。客廳裏的大燈並沒打開,整個家裏隻有玄關處的小燈和浴室裏亮著燈,其他的地方都是暗著的。她並不喜歡在晚上把所有的燈都打開,一個人住,太過燈火通明,會寂寞的。』
她的動作很輕很慢,地上的影子向門口延伸,修長的脖頸讓頭影正好伸出門檻,和手影混和在一起,在浴室外的地上緩緩變化著形狀。
水從龍頭裏流出來,在洗臉槽裏打著轉。衛具很高級,不會有水花濺出來,水流聲也很輕,如果這裏不是這麽安靜的話,甚至輕得聽不見。
夏綺文的手停了,她慢慢抬起頭,眼前是麵橢圓形的鏡子,清楚地照出了身後的情形。
她的呼吸和心跳都快了起來,有些猶豫地轉頭向後看。
和鏡子裏照出的一樣,什麽都沒有。
她長出了口氣,心跳逐漸正常起來。
或許是一個人住的孤單感,夜晚,她時常會有回頭看的衝動,仿佛在她看不見的角落,有什麽怪異的令她恐懼的事情正在發生。深夜裏走夜路的人常常有這樣的恐懼,可夏綺文知道,自己已經超出了正常的情形,這是強迫症,一種心理疾病。就像剛才,鏡子已經告訴她身後什麽都沒有,自己卻還是忍不住回頭去看。
是的,什麽都沒有,這個家裏現在隻有她一個人。夏綺文這樣告訴自己。
洗去洗麵奶,擦幹臉,夏綺文褪去t恤和牛仔褲,打量著鏡子裏的身體,伸手摘去胸罩,連同底褲一起拋進洗衣籃裏。她站得遠了一點,好讓鏡子照出大半個身體,又側過身子,用手託了托辱房下沿。
依然是讓每個男人都呼吸困難的形狀,但她自己知道,和十年前比,已經稍有不同了,可能再過幾年,衰老就會飛速降臨。
夏綺文不喜歡盆浴,滿浴缸的泡泡對她來說沒有一點吸引力。所以她隻裝了簡單的淋浴房。她喜歡急促的水流衝擊在皮膚上的感覺。
她並沒有關上浴室的門,隻有她一個人在,這沒必要。
淋浴房的內側掛滿了水珠,又蒙上了一層淡淡的白霧。影影綽綽的身體在裏麵變化著各種姿勢,比剛才完全赤裸時更具魅惑。
水流濺擊在軀體上的聲音突然停了,夏綺文關了淋浴龍頭。身上還有些泡沫沒有洗幹淨,她皺著眉,心裏疑惑不定。
剛才似乎聽到了什麽聲音,可淋浴龍頭的水聲太大,掩蓋掉了,沒有聽清。現在關了龍頭,卻又什麽動靜都沒了。
幾滴水珠滑落,發出極輕的「噠噠"聲。
是聽錯了嗎?
隔著淋浴房,看出去模模糊糊的。夏綺文拉開了一線,往浴室外掃了幾眼,輕輕籲了口氣,關上門重新開了龍頭。