遺失是有原因的，弗洛伊德說。
秦桑合上書，看著封麵上的弗洛伊德，輕輕地點頭。他燃起一支煙，塞進嘴裏。
有些人潛意識裏想要換一個新的，所以舊的東西就悄悄遺失了。自己有過這樣的事嗎，也許吧，但這次肯定不是。那枚zippo在生前被精心地保養著，太陽會在上麵照出流動的銀光，這是無數次摩梭後的結果，比新買來的時候更合心意。
不要光想著這些，記得嗎，我還說過些別的。弗洛伊德在角落裏慢慢說。
別的……
會遺失東西，更通常的情形，是這件物品會帶來不太愉快的聯想。有一些鬼魂藏在心底裏，它們不停地叫喊：丟掉它，不要再看見它。於是在一個你不注意的時刻，身體的某個部分詭秘地做了個小動作，讓這件該死的東西永遠離開你的視線。
可是，這枚zippo是極稱心的啊，哪裏能有什麽不愉快的聯想？
秦桑嘴裏默默念叨著，低下頭去看了一眼弗洛伊德。
或許不是zippo本身的問題。有些事情潛得很深，拉上來需要費些力氣。是誰送給自己的這枚打火機？
秦桑覺得自己在往深淵滑，但他已經無法阻止自己了。
打火機是他自己去百貨大樓買的。
秦桑把腿放下，站起來。腿麻了，他在廳裏一瘸一拐地走了兩圈，卻覺得足底格外地冷。他忽的想起來，他還從沒給嘴裏的煙撣過菸灰。
見鬼，快要燒著嘴了。他連忙把煙拿下來。
煙還是好好的一根，自始至終，他就沒有點著過這枝煙。
因為沒有打火機。
百貨大樓，百貨大樓。秦桑這時候才發現，自己的確有些不情願回憶起那幢百貨大樓。
腿部的麻木已經解除了，秦桑披起件外套，出門把汽車發動起來。
秦桑常常自己和自己較勁，什麽鬼理論，不願想起那兒就能把zippo掉了？好，我偏偏就要再去一次百貨大樓，把打火機買回來。
車在路上跑得飛快，秦桑強打起精神，重金屬音樂在小小的車廂裏震天吼著。即便這樣，他還是有一點點的恍惚。
因為他想到了喬沁。
瘦女人向學生點了點頭，陰影裏她似乎還笑了笑。
要到戲肉了嗎，我想。
秦桑第一次碰見喬沁，就是在百貨大樓的大門口。那時她是一個怯生生請他填一張市場調查表格的女大學生。秦桑老老實實地填完遞還給她，扭頭走了十幾步，大著膽子再跑回去搭訕。一年半後喬沁畢業，成了他的老婆。
停好車子，秦桑走進百貨大樓。當年他遇見喬沁的時候，這裏還是很光鮮很時尚的一個地方，現在已經有些破落了。
隻有人是舊的好，不知道喬沁現在好不好。
他不情願回憶起這裏，就是因為喬沁。
秦桑挑了一枚和原來一模一樣的打火機。在手裏溫熱了很久，才放進褲子口袋裏。
既然已經來了這裏，就準備四處逛一逛。他不是每天進市裏，索性打算多買點東西車回去。
他一層一層地轉著，其實卻什麽都沒有買。
他知道自己的這種狀態不對勁，他沒有離開，就是想知道，到底是哪裏不對勁。
「哎，秦先生吧。」一個聲音讓他警醒過來，發現自己站在一個衛浴用品專賣的前麵。
秦桑疑惑地看著熱情和他打著招呼的店員，這個人……自己認識嗎？
明明有其它的顧客正在光顧這家衛浴品牌，他為什麽又來和自己說話。而且他居然知道自己姓秦。
秦桑再看了這名店員幾眼。沒印象。
「那個按摩浴缸還好用吧？」這個店員笑著問。旁邊有兩個顧客正圍著這家的浴缸打轉，秦桑起初認為，這店員錯認了自己是剛買了他家浴缸的客戶，想借著問候再做成一單生意呢。
說到按摩浴缸，家裏倒的確有一個，不過樣子嘛……
秦桑的目光掃過旁邊的浴缸，突的一陣心悸。
樣子就和這裏的一模一樣。
「喲，您忘啦，才兩個多月前的事情呀。」
回想起來，家裏的浴缸的確是新的。可那是什麽時候買的，為什麽要把老浴缸換掉，自己為什麽一點都想不起來了？
秦桑覺得自己的心髒凝結起來，停止了跳動。
「不會吧，您真的想不起來了？哎對不起，要不我認錯人了，等我想想，您是住在……」好記性的店員報了個大概的地址出來。
秦桑仿佛聽見心裏什麽地方碎裂開，心髒轟地跳了一下，又一下，然後拚了命的擂起鼓來。
他勉強向麵前的男人笑了笑，但實際上，他臉上僵硬的肌肉一道弧線都沒露出來，逕自飛快走開。
差不多一個半小時之後，一位客人來到了秦桑的屋外。
這位客人是秦桑初中和高中的同學，名叫陽瑾。
在史丹福大學拿了心理學博士，陽瑾回國開了家心理診所。時常有電視台請他作為心理學專家上節目，混得相當不錯。就在一個小時前，他在診所的辦公桌前接到了秦桑的電話。
電話裏秦桑沒有詳說，隻是希望他盡快來一次，有些事想和他說。
急促的語速，有時莫名的停頓，嘶啞的聲調……並不需要動用心理學的專業知識，陽瑾都能聽出這位老同學情緒的不穩定。
是極端的不穩定，按照他的經驗，電話那頭的秦桑很可能正處在崩潰的邊緣。陽瑾不知道是什麽事情把這位很有前途的雕塑師逼到這樣的境地，他隻能盡快的趕過來。
天光已暗，陽瑾站在門前，再按了一次門鈴，裏麵依然沒有動靜。
他心裏越發的不安起來。
路燈亮著，屋外的花壇裏有很多主人自種的花糙，陽瑾挪開左邊的一盆仙人掌，用腳尖翻了翻下麵的泥土，然後彎腰拾起一枚鑰匙。
秦桑的忘性很大，陽瑾親眼見過這位老同學在忘帶鑰匙的時候這樣開門。
擰動鑰匙，門開了。
這是幢三層樓的別墅，陽瑾把鞋脫在門口，輕輕地走了進去。
「秦桑！」他大聲喊。
屋裏沒有開燈，一樓是客廳廚房，幾乎一目了然的格局，並沒有人。
樓梯旋轉向上。陽瑾抬頭望了望。
「秦桑。」他又叫了一聲，縮著脖子，小心翼翼地向上走。
二樓沒有人，三樓也是。
這是幢空房子嗎？陽瑾皺著眉回到一樓，開了大燈。秦桑去了哪裏？
客廳的地上掉了一本書，封皮脫開了散在另一邊，看上去好象是被人用力扔在地上的。陽瑾撿起了書和封皮，看見了印在上麵的弗洛伊德肖像。
他在看這樣的書啊，陽瑾自言自語。
忽然，陽瑾聽見背後有些極細微的聲響，連忙轉過身。
這個時候，他記起來，一樓還有個地方沒有看過。聲音正是從那兒來的。
推開廁所的門，陽瑾果然看見了秦桑。
好像是剛剛在按摩浴缸裏spa完，秦桑赤著腳站在浴缸外。不僅光著腳，他身上什麽都沒有穿，水珠漫漫地從發梢往下滴，和從身上流下的匯在一起，在地上合成一大灘。
更突兀的是，一把工地錘頭朝下立在地上，秦桑用手扶著柄。
「秦桑。」按捺住想大喝一聲的衝動，陽瑾放輕了語氣說。
「阿瑾啊，你來啦。」秦桑轉過臉向陽瑾笑了笑。
這個笑容讓熟極了他的陽瑾覺得有些陌生。
秦桑卻沒有一點自覺，他仿佛正在一個很舒服的環境裏，隨意地和朋友聊著天。
「是這樣的，今天上午我去了一次新華書店……」
秦桑把這一天的經歷絮絮叨叨地說給陽瑾聽。時節已近深秋，他好像不覺得一點涼意，可是陽瑾分明看見他的皮膚上起了一個個顫慄的疙瘩。
秦桑的身材還沒有走樣，但是小肚子已經有微微的凸起，手臂因為工作的關係煆煉得精瘦。而此刻，隨著他敘述的深入，語氣依然平靜，拄著工地錘的右手卻越來越緊張，手背上的青筋爆起來，小臂上糾結的筋肉也開始蠕動。
「我一直在想，我為什麽會買這個浴缸，原來的浴缸在哪裏，怎麽這一切我全都不記得了。你是學心理的，你肯定知道有一種情形，人是會強迫性遺忘的，是不是？」
秦桑這樣問道，卻並沒準備聽見任何回答，接著說下去：「要是有自己很不願意想起來的事情，有時候人就會選擇主動遺忘它吧，就好像從來沒有發生過這件事。連帶著和這件事有關的一切，都通通忘記，或者……丟棄。如果我不是正好買了那本書，前天的口誤、丟掉的zippo打火機、那幢百貨大樓、以及這個浴缸，這一切我都不會在意。但是現在不同了。」
秦桑停頓了一會兒，望向那個浴缸。
「這個按摩浴缸很不錯，水流打在身上的感覺，就像喬沁在幫我按摩。我每天都要在這裏麵泡很久，那種感覺，仿佛喬沁還在身邊。可是你知道，她兩個多月前失蹤了。」
秦桑向陽瑾露出一個奇怪的笑容：「今天那個店員告訴我，這個浴缸，就是我兩個多月前買的。」
秦桑合上書，看著封麵上的弗洛伊德，輕輕地點頭。他燃起一支煙，塞進嘴裏。
有些人潛意識裏想要換一個新的，所以舊的東西就悄悄遺失了。自己有過這樣的事嗎，也許吧，但這次肯定不是。那枚zippo在生前被精心地保養著，太陽會在上麵照出流動的銀光，這是無數次摩梭後的結果，比新買來的時候更合心意。
不要光想著這些，記得嗎，我還說過些別的。弗洛伊德在角落裏慢慢說。
別的……
會遺失東西，更通常的情形，是這件物品會帶來不太愉快的聯想。有一些鬼魂藏在心底裏，它們不停地叫喊：丟掉它，不要再看見它。於是在一個你不注意的時刻，身體的某個部分詭秘地做了個小動作，讓這件該死的東西永遠離開你的視線。
可是，這枚zippo是極稱心的啊，哪裏能有什麽不愉快的聯想？
秦桑嘴裏默默念叨著，低下頭去看了一眼弗洛伊德。
或許不是zippo本身的問題。有些事情潛得很深，拉上來需要費些力氣。是誰送給自己的這枚打火機？
秦桑覺得自己在往深淵滑，但他已經無法阻止自己了。
打火機是他自己去百貨大樓買的。
秦桑把腿放下，站起來。腿麻了，他在廳裏一瘸一拐地走了兩圈，卻覺得足底格外地冷。他忽的想起來，他還從沒給嘴裏的煙撣過菸灰。
見鬼，快要燒著嘴了。他連忙把煙拿下來。
煙還是好好的一根，自始至終，他就沒有點著過這枝煙。
因為沒有打火機。
百貨大樓，百貨大樓。秦桑這時候才發現，自己的確有些不情願回憶起那幢百貨大樓。
腿部的麻木已經解除了，秦桑披起件外套，出門把汽車發動起來。
秦桑常常自己和自己較勁，什麽鬼理論，不願想起那兒就能把zippo掉了？好，我偏偏就要再去一次百貨大樓，把打火機買回來。
車在路上跑得飛快，秦桑強打起精神，重金屬音樂在小小的車廂裏震天吼著。即便這樣，他還是有一點點的恍惚。
因為他想到了喬沁。
瘦女人向學生點了點頭，陰影裏她似乎還笑了笑。
要到戲肉了嗎，我想。
秦桑第一次碰見喬沁，就是在百貨大樓的大門口。那時她是一個怯生生請他填一張市場調查表格的女大學生。秦桑老老實實地填完遞還給她，扭頭走了十幾步，大著膽子再跑回去搭訕。一年半後喬沁畢業，成了他的老婆。
停好車子，秦桑走進百貨大樓。當年他遇見喬沁的時候，這裏還是很光鮮很時尚的一個地方，現在已經有些破落了。
隻有人是舊的好，不知道喬沁現在好不好。
他不情願回憶起這裏，就是因為喬沁。
秦桑挑了一枚和原來一模一樣的打火機。在手裏溫熱了很久，才放進褲子口袋裏。
既然已經來了這裏，就準備四處逛一逛。他不是每天進市裏，索性打算多買點東西車回去。
他一層一層地轉著，其實卻什麽都沒有買。
他知道自己的這種狀態不對勁，他沒有離開，就是想知道，到底是哪裏不對勁。
「哎，秦先生吧。」一個聲音讓他警醒過來，發現自己站在一個衛浴用品專賣的前麵。
秦桑疑惑地看著熱情和他打著招呼的店員，這個人……自己認識嗎？
明明有其它的顧客正在光顧這家衛浴品牌，他為什麽又來和自己說話。而且他居然知道自己姓秦。
秦桑再看了這名店員幾眼。沒印象。
「那個按摩浴缸還好用吧？」這個店員笑著問。旁邊有兩個顧客正圍著這家的浴缸打轉，秦桑起初認為，這店員錯認了自己是剛買了他家浴缸的客戶，想借著問候再做成一單生意呢。
說到按摩浴缸，家裏倒的確有一個，不過樣子嘛……
秦桑的目光掃過旁邊的浴缸，突的一陣心悸。
樣子就和這裏的一模一樣。
「喲，您忘啦，才兩個多月前的事情呀。」
回想起來，家裏的浴缸的確是新的。可那是什麽時候買的，為什麽要把老浴缸換掉，自己為什麽一點都想不起來了？
秦桑覺得自己的心髒凝結起來，停止了跳動。
「不會吧，您真的想不起來了？哎對不起，要不我認錯人了，等我想想，您是住在……」好記性的店員報了個大概的地址出來。
秦桑仿佛聽見心裏什麽地方碎裂開，心髒轟地跳了一下，又一下，然後拚了命的擂起鼓來。
他勉強向麵前的男人笑了笑，但實際上，他臉上僵硬的肌肉一道弧線都沒露出來，逕自飛快走開。
差不多一個半小時之後，一位客人來到了秦桑的屋外。
這位客人是秦桑初中和高中的同學，名叫陽瑾。
在史丹福大學拿了心理學博士，陽瑾回國開了家心理診所。時常有電視台請他作為心理學專家上節目，混得相當不錯。就在一個小時前，他在診所的辦公桌前接到了秦桑的電話。
電話裏秦桑沒有詳說，隻是希望他盡快來一次，有些事想和他說。
急促的語速，有時莫名的停頓，嘶啞的聲調……並不需要動用心理學的專業知識，陽瑾都能聽出這位老同學情緒的不穩定。
是極端的不穩定，按照他的經驗，電話那頭的秦桑很可能正處在崩潰的邊緣。陽瑾不知道是什麽事情把這位很有前途的雕塑師逼到這樣的境地，他隻能盡快的趕過來。
天光已暗，陽瑾站在門前，再按了一次門鈴，裏麵依然沒有動靜。
他心裏越發的不安起來。
路燈亮著，屋外的花壇裏有很多主人自種的花糙，陽瑾挪開左邊的一盆仙人掌，用腳尖翻了翻下麵的泥土，然後彎腰拾起一枚鑰匙。
秦桑的忘性很大，陽瑾親眼見過這位老同學在忘帶鑰匙的時候這樣開門。
擰動鑰匙，門開了。
這是幢三層樓的別墅，陽瑾把鞋脫在門口，輕輕地走了進去。
「秦桑！」他大聲喊。
屋裏沒有開燈，一樓是客廳廚房，幾乎一目了然的格局，並沒有人。
樓梯旋轉向上。陽瑾抬頭望了望。
「秦桑。」他又叫了一聲，縮著脖子，小心翼翼地向上走。
二樓沒有人，三樓也是。
這是幢空房子嗎？陽瑾皺著眉回到一樓，開了大燈。秦桑去了哪裏？
客廳的地上掉了一本書，封皮脫開了散在另一邊，看上去好象是被人用力扔在地上的。陽瑾撿起了書和封皮，看見了印在上麵的弗洛伊德肖像。
他在看這樣的書啊，陽瑾自言自語。
忽然，陽瑾聽見背後有些極細微的聲響，連忙轉過身。
這個時候，他記起來，一樓還有個地方沒有看過。聲音正是從那兒來的。
推開廁所的門，陽瑾果然看見了秦桑。
好像是剛剛在按摩浴缸裏spa完，秦桑赤著腳站在浴缸外。不僅光著腳，他身上什麽都沒有穿，水珠漫漫地從發梢往下滴，和從身上流下的匯在一起，在地上合成一大灘。
更突兀的是，一把工地錘頭朝下立在地上，秦桑用手扶著柄。
「秦桑。」按捺住想大喝一聲的衝動，陽瑾放輕了語氣說。
「阿瑾啊，你來啦。」秦桑轉過臉向陽瑾笑了笑。
這個笑容讓熟極了他的陽瑾覺得有些陌生。
秦桑卻沒有一點自覺，他仿佛正在一個很舒服的環境裏，隨意地和朋友聊著天。
「是這樣的，今天上午我去了一次新華書店……」
秦桑把這一天的經歷絮絮叨叨地說給陽瑾聽。時節已近深秋，他好像不覺得一點涼意，可是陽瑾分明看見他的皮膚上起了一個個顫慄的疙瘩。
秦桑的身材還沒有走樣，但是小肚子已經有微微的凸起，手臂因為工作的關係煆煉得精瘦。而此刻，隨著他敘述的深入，語氣依然平靜，拄著工地錘的右手卻越來越緊張，手背上的青筋爆起來，小臂上糾結的筋肉也開始蠕動。
「我一直在想，我為什麽會買這個浴缸，原來的浴缸在哪裏，怎麽這一切我全都不記得了。你是學心理的，你肯定知道有一種情形，人是會強迫性遺忘的，是不是？」
秦桑這樣問道，卻並沒準備聽見任何回答，接著說下去：「要是有自己很不願意想起來的事情，有時候人就會選擇主動遺忘它吧，就好像從來沒有發生過這件事。連帶著和這件事有關的一切，都通通忘記，或者……丟棄。如果我不是正好買了那本書，前天的口誤、丟掉的zippo打火機、那幢百貨大樓、以及這個浴缸，這一切我都不會在意。但是現在不同了。」
秦桑停頓了一會兒，望向那個浴缸。
「這個按摩浴缸很不錯，水流打在身上的感覺，就像喬沁在幫我按摩。我每天都要在這裏麵泡很久，那種感覺，仿佛喬沁還在身邊。可是你知道，她兩個多月前失蹤了。」
秦桑向陽瑾露出一個奇怪的笑容：「今天那個店員告訴我，這個浴缸，就是我兩個多月前買的。」