《明史》中記載，天啟六年在北京王恭廠一帶發生了一次奇怪的巨大災變，一聲巨響，狂風驟起，天昏地暗，人畜，樹木，磚石等被捲入空中，又隨風落下，數萬房屋盡為齏粉，死傷2萬餘人。災後，男女盡皆裸體，衣物首飾器皿全都飄到西山上去了。紫禁城外正在修繕圍牆的3千工匠盡皆跌下腳手架，摔成肉餅，正在用早膳的天啟皇帝躲在龍書案下才倖免於難。奇怪的是爆炸中心卻「不焚寸木，無焚燒之跡」。
這些記錄，從記錄者到內容的詳實度都極可信，沒辦法像野史或誌怪小說那樣忽視，卻又怎麽來解釋呢。
而讓陽傳良更感興趣的，還不是這些。因為如果這些可以用飛碟、外星生命一類來大膽解釋，卻有另一些現象，用他的話來說，「完全無解」。
這就是記載與現實的自相矛盾。
陽傳良在二十多年的考古生涯中，不知挖過多少座大墓，其中有一些，在歷史上有記載，那麽很自然，挖出來後，就會把墓的情況，和記載一一對照。這種對照，經常可以痛惜地發現，有多少的東西被歷代的盜墓賊盜挖幹淨，但極少時，卻有另外的發現。
比如漢代的一座王公大墓裏，有一名女子並葬。然而在相關的歷史記錄裏，墓主人之外，明明是該有一妻一妾合葬的，怎麽會少了一個？這可和盜墓者無關，沒人會連屍體帶棺材一起盜走。再比如有的時候，記錄裏死者是躺在漢白玉棺中，挖出來一看，卻是銅棺。
這就是自相矛盾，當年的記錄者對這些基本的事實，是不應該搞錯，也沒必要作假的。可是為什麽幾百上千年後，再次挖出來時，就變了樣呢？
還有兩個例子，對大眾來說則更為著名。
其一就是秦皇陵。
《漢舊儀》中記載：公元前210年，丞相李斯向秦始皇報告，稱其帶了72萬人修築驪山陵墓，已經挖得很深了，好像到了地底一樣。秦始皇聽後，下令「再旁行三百丈乃至」。
這「旁行三百丈」，即意味著驪山和秦陵之間，應該有一條地下通道。然而多年來秦陵考古隊用遙感和物探在相關區域進行了許多次探測，均未發現這條記載中的地道。
而《史記》中載，秦皇陵中有天空大地，天空中鑲有星辰，大地有江河入海。依司馬遷所言，這座地宮的結構格局，大異於其它墓葬。然而陽傳良一次在和秦陵考古隊隊長聊天時卻得知，雖然還未挖開地宮，但是各種儀器的探測，均表明秦陵還是較傳統的房屋式墓葬的格局。當然規模要大很多，但格局和《史記》中的記載，有很大差異。
第二個例子就是阿房宮，這就更典型了。
《史記?秦始皇本紀》記載：「前殿阿房東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗，周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之巔以為闕，為復道，自阿房渡渭，屬之鹹陽」；《漢書?賈山傳》中記載：「起鹹陽而西至雍，離宮三百，鍾鼓帷帳，不移而具。又為阿房之殿，殿高數十仞，東西五裏，南北千步，從車羅騎，四馬騖馳，旌旗不撓，為宮室之麗至於此」。
關於阿房宮的史書記載，還有許多，都是言之鑿鑿，具體到了數字。然而當代考古證實，現西安的所謂「阿房宮遺址」，實為漢時所建，而真正確認下來的阿房宮，在離「阿房宮遺址」十公裏外的另一處，而且隻是一個夯土台子。
也就是說，以現在的考據，阿房宮從來就沒有建起來過，建了個夯土台就停了下來。諸多史書中對阿房宮的詳盡記載，都無法從考古中得到證實。
難道那些治史嚴謹的史官，都在憑空瞎寫？
如果是個不細想的人，當然就憑著現在的考古成果，認為當初的史官盡都在杜撰。但陽傳良恰恰是個追根究底的性子，這麽一琢磨起來，反倒百思不得其解。
他在肚子裏千繞百回之後，又和近現代的許多事情聯繫起來。這樣的自相矛盾，就是當下也並非沒有。現在陸陸續續有許多的老人，開始回憶建國前後，黨內黨外的許多掌故，一本本的回憶錄，有的出版在大陸，有的出版在港台，也有的出版在美國。這樣的書多了，不免說到的事情會重合，可是不同的人，竟然常常對同一樣件事情，如某時某人說了什麽，說法迥異。
這些寫回憶錄的老先生們，都是嗅見死亡氣息的歲數了，之所以寫書，無非為了還原出當年的歷史真相，以解胸中塊壘。而那些事件多數對他們的人生有著極重大的影響，斷沒有記錯的可能。則彼此之間的矛盾處，到底是為什麽會產生？
無解，完全無解。
說到這裏之時，陽傳良兩根手指捏著紫砂小杯，微微瞌起眼，嗅了圈茶香，再把這杯金駿眉的三湯唆入嘴中，舌頭搭巴了幾下，讓整條舌頭的味蕾都能沾上茶水，正是地道的老茶客模樣，幾乎熏熏然要醉過去了。
然後，他喟然一聲長嘆道：「我此生的願望，並不是挖出哪座傳說大墓，也不求填補上哪一環中華歷史中的缺失，隻要能解了這些謎團，就無憾了。」
舒星妤依舊淺笑，眉目中藏著股子平實的愛意，仿佛連他此時的癡顛，也是極喜歡的。
當時我聽得津津有味，說給小侯聽的時候，他也是一般模樣。
「這樣的自相矛盾，真是不可思異，而且還不止一樁兩樁，那老師，你說是什麽道理，有哪些可能性？」
「我說啊，哈哈，我哪裏猜得到，有一點我和陽傳良相同，那就是要說全都是當年史官記錯了，未免也解釋得太輕巧了些。至於其中的原因，每一樁應該都各自不同吧。這個世界的秘密太多啦，也不多這幾件。」
和小侯聊了個盡興，第二天起了個大早去趕發布會，卻被告之發布會延遲一天。
第三天，宣布發布會暫時推後。也就是說，取消了。我撥打陽傳良的手機想了解出了什麽事情，卻是關機。
那麽多記者聚在一起被放了鴿子，想弄清楚究竟的人多了去了，很快就飛出小道消息，原來出事情的不是別人，正是陽傳良。
他失蹤了。
直到一周之後，十二月二十七日，發布會重新舉行，地方改在了北京。陽傳良依舊不見，卻已經有了下落。
他死於自殺。
據說他從468米高的紫金山頂一躍而下，摔得肢體模糊。警方的初步調查，已經排除他殺可能。
發布會後，我在首都機場候機廳飛快寫完新聞稿傳到報社，然後搭上了去南京的班機，希望能趕得上當天的追悼會。
追悼會下午三點開始，我抵達南京殯儀館時，已經是四點過八分鍾了。心中忐忑，不知還來不來得及鞠上一躬，以謝彼年香茶款待之情。原本以為來日方長，有的是和這位考古學家接觸的機會，卻不料他的人生這樣戛然而止了。
說不奇怪是假的，雖與他的私下接觸隻有那麽一次，但分明覺得，他不是那種容易想不開自尋短見的人，何況還有那樣一位太太相伴左右。言猶在耳，他說過此生之願，能解開那些謎團就無憾了。有此執念念茲在茲，是什麽讓他放下這一切去尋死的呢。要說他已經解開那些謎團，可真是說笑話了。
追悼會在殯儀館的西中廳，一路過去處處白花，各家裏哭聲震天，哀樂從幾個不同的方向傳來，把空氣板結起來。
還要拐個彎才到西中廳，我就聽見有女人悽厲的罵聲。
「滾，你給我滾，別以為我不知道你做了什麽，你不會有好報的！滾，滾出去，我不要再看見你。我真是瞎了眼才……」
然後一個皺著眉的黑西裝中年男人拐出來，雙手插在褲袋裏，走到我跟前的時候，眉間已經舒展開來，仿佛全不把剛才的喝罵放在心上。
「楊教授！」我喊他。
「你是？」
「我是晨星報記者那多，在去年五一的校友會上見過。」
這人叫楊展，是國內量子物理界相當有名的專家，和我同一所中學畢業。去年母校八十年校慶，我就是在校友聯誼上認識他的。也就是打了個招呼說了幾句話遞了張名片，無怪乎他不記得。
「啊你好，你來陽傳良的追悼會？」
「是啊，和他喝過幾次茶，很好的人，想不到。」我往他身後的轉角看了眼，當然看不見什麽，楊展的表情卻露出些微尷尬。原來剛才被罵的人真是他。
我便識趣地不再說下去，彼此示意後，我繼續前行，拐過彎，看見舒星妤站在門口，手扶著牆，胸口喘息未定，猶自往我這邊恨恨地望著。
剛才的聲音居然是她。
她給我的印象，一直是那般淺笑不語的模樣，我簡直沒法把那潑婦般的聲音和她對應起來。更何況，今天她是未亡人的角色，有什麽樣的恩怨，要讓她在前來悼念的友人前這樣子發作。
我向她點頭示意，未多說什麽，跨步邁入靈堂。堂中的其它人麵色都還殘留著怪異，顯然先前的一幕對他們也都造成了許多困擾。
空氣中有不知何處飄來的焚燒的氣味，也許某個陌生人骨骼的微小分子正隨風進入我的鼻腔，然後被我吞進胃裏。也許隻是些紙錢錫花。也許是生者和死者合力造成的一種錯覺。我把花放在靈前，對著遺體三鞠躬。遺體被fèng合過又經了專業上妝，有著油彩的艷麗。但死時軀體毀壞太重，現在仍有許多不自然處，經不得細看。我轉過眼去，這刻心裏沒有其它的念頭，對著死亡隻有空空蕩蕩的虛無感。過了會兒，從虛無中生出了唏噓來，我就轉身離開，再和舒星妤打了個無聲的招呼，也不管她有沒有記起我的身份，逕自出了殯儀館，搭上去火車站的計程車。
車上我才嘆息出聲，這次短暫的南京之行，就此結束。
回到上海的幾天後，我和行內的記者聊天時才得知，舒星妤竟是楊展的前妻。楊陽兩人是中學的同學，也就是說，我和陽傳良，也是校友。
這三人間的關係坊間有許多的傳說版本，但一個基本事實是，楊展在國外當了幾年的訪問學者回來後，老婆就是別人的了。
這麽說來，舒星妤對著楊展罵出的最後半句，瞎了眼雲雲，也就有了出處。不管故事裏是誰對不起誰，可在陽傳良的靈前，又何必說這些東西呢。
我這樣疑問，就有人來解惑，說你不知道，風聞舒星妤在陽傳良死後，在好幾個場合都說陽傳良的死和楊展肯定是有關係的。直說到公安局找她談，說沒有證據，不能這麽說，這才作罷。
一場夜談，很快話題又拐到別處，乃至天南海北。人死如燈滅，終究會遠離活人的世界，在記憶裏消磨掉痕跡。
這些記錄，從記錄者到內容的詳實度都極可信，沒辦法像野史或誌怪小說那樣忽視，卻又怎麽來解釋呢。
而讓陽傳良更感興趣的，還不是這些。因為如果這些可以用飛碟、外星生命一類來大膽解釋，卻有另一些現象，用他的話來說，「完全無解」。
這就是記載與現實的自相矛盾。
陽傳良在二十多年的考古生涯中，不知挖過多少座大墓，其中有一些，在歷史上有記載，那麽很自然，挖出來後，就會把墓的情況，和記載一一對照。這種對照，經常可以痛惜地發現，有多少的東西被歷代的盜墓賊盜挖幹淨，但極少時，卻有另外的發現。
比如漢代的一座王公大墓裏，有一名女子並葬。然而在相關的歷史記錄裏，墓主人之外，明明是該有一妻一妾合葬的，怎麽會少了一個？這可和盜墓者無關，沒人會連屍體帶棺材一起盜走。再比如有的時候，記錄裏死者是躺在漢白玉棺中，挖出來一看，卻是銅棺。
這就是自相矛盾，當年的記錄者對這些基本的事實，是不應該搞錯，也沒必要作假的。可是為什麽幾百上千年後，再次挖出來時，就變了樣呢？
還有兩個例子，對大眾來說則更為著名。
其一就是秦皇陵。
《漢舊儀》中記載：公元前210年，丞相李斯向秦始皇報告，稱其帶了72萬人修築驪山陵墓，已經挖得很深了，好像到了地底一樣。秦始皇聽後，下令「再旁行三百丈乃至」。
這「旁行三百丈」，即意味著驪山和秦陵之間，應該有一條地下通道。然而多年來秦陵考古隊用遙感和物探在相關區域進行了許多次探測，均未發現這條記載中的地道。
而《史記》中載，秦皇陵中有天空大地，天空中鑲有星辰，大地有江河入海。依司馬遷所言，這座地宮的結構格局，大異於其它墓葬。然而陽傳良一次在和秦陵考古隊隊長聊天時卻得知，雖然還未挖開地宮，但是各種儀器的探測，均表明秦陵還是較傳統的房屋式墓葬的格局。當然規模要大很多，但格局和《史記》中的記載，有很大差異。
第二個例子就是阿房宮，這就更典型了。
《史記?秦始皇本紀》記載：「前殿阿房東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗，周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之巔以為闕，為復道，自阿房渡渭，屬之鹹陽」；《漢書?賈山傳》中記載：「起鹹陽而西至雍，離宮三百，鍾鼓帷帳，不移而具。又為阿房之殿，殿高數十仞，東西五裏，南北千步，從車羅騎，四馬騖馳，旌旗不撓，為宮室之麗至於此」。
關於阿房宮的史書記載，還有許多，都是言之鑿鑿，具體到了數字。然而當代考古證實，現西安的所謂「阿房宮遺址」，實為漢時所建，而真正確認下來的阿房宮，在離「阿房宮遺址」十公裏外的另一處，而且隻是一個夯土台子。
也就是說，以現在的考據，阿房宮從來就沒有建起來過，建了個夯土台就停了下來。諸多史書中對阿房宮的詳盡記載，都無法從考古中得到證實。
難道那些治史嚴謹的史官，都在憑空瞎寫？
如果是個不細想的人，當然就憑著現在的考古成果，認為當初的史官盡都在杜撰。但陽傳良恰恰是個追根究底的性子，這麽一琢磨起來，反倒百思不得其解。
他在肚子裏千繞百回之後，又和近現代的許多事情聯繫起來。這樣的自相矛盾，就是當下也並非沒有。現在陸陸續續有許多的老人，開始回憶建國前後，黨內黨外的許多掌故，一本本的回憶錄，有的出版在大陸，有的出版在港台，也有的出版在美國。這樣的書多了，不免說到的事情會重合，可是不同的人，竟然常常對同一樣件事情，如某時某人說了什麽，說法迥異。
這些寫回憶錄的老先生們，都是嗅見死亡氣息的歲數了，之所以寫書，無非為了還原出當年的歷史真相，以解胸中塊壘。而那些事件多數對他們的人生有著極重大的影響，斷沒有記錯的可能。則彼此之間的矛盾處，到底是為什麽會產生？
無解，完全無解。
說到這裏之時，陽傳良兩根手指捏著紫砂小杯，微微瞌起眼，嗅了圈茶香，再把這杯金駿眉的三湯唆入嘴中，舌頭搭巴了幾下，讓整條舌頭的味蕾都能沾上茶水，正是地道的老茶客模樣，幾乎熏熏然要醉過去了。
然後，他喟然一聲長嘆道：「我此生的願望，並不是挖出哪座傳說大墓，也不求填補上哪一環中華歷史中的缺失，隻要能解了這些謎團，就無憾了。」
舒星妤依舊淺笑，眉目中藏著股子平實的愛意，仿佛連他此時的癡顛，也是極喜歡的。
當時我聽得津津有味，說給小侯聽的時候，他也是一般模樣。
「這樣的自相矛盾，真是不可思異，而且還不止一樁兩樁，那老師，你說是什麽道理，有哪些可能性？」
「我說啊，哈哈，我哪裏猜得到，有一點我和陽傳良相同，那就是要說全都是當年史官記錯了，未免也解釋得太輕巧了些。至於其中的原因，每一樁應該都各自不同吧。這個世界的秘密太多啦，也不多這幾件。」
和小侯聊了個盡興，第二天起了個大早去趕發布會，卻被告之發布會延遲一天。
第三天，宣布發布會暫時推後。也就是說，取消了。我撥打陽傳良的手機想了解出了什麽事情，卻是關機。
那麽多記者聚在一起被放了鴿子，想弄清楚究竟的人多了去了，很快就飛出小道消息，原來出事情的不是別人，正是陽傳良。
他失蹤了。
直到一周之後，十二月二十七日，發布會重新舉行，地方改在了北京。陽傳良依舊不見，卻已經有了下落。
他死於自殺。
據說他從468米高的紫金山頂一躍而下，摔得肢體模糊。警方的初步調查，已經排除他殺可能。
發布會後，我在首都機場候機廳飛快寫完新聞稿傳到報社，然後搭上了去南京的班機，希望能趕得上當天的追悼會。
追悼會下午三點開始，我抵達南京殯儀館時，已經是四點過八分鍾了。心中忐忑，不知還來不來得及鞠上一躬，以謝彼年香茶款待之情。原本以為來日方長，有的是和這位考古學家接觸的機會，卻不料他的人生這樣戛然而止了。
說不奇怪是假的，雖與他的私下接觸隻有那麽一次，但分明覺得，他不是那種容易想不開自尋短見的人，何況還有那樣一位太太相伴左右。言猶在耳，他說過此生之願，能解開那些謎團就無憾了。有此執念念茲在茲，是什麽讓他放下這一切去尋死的呢。要說他已經解開那些謎團，可真是說笑話了。
追悼會在殯儀館的西中廳，一路過去處處白花，各家裏哭聲震天，哀樂從幾個不同的方向傳來，把空氣板結起來。
還要拐個彎才到西中廳，我就聽見有女人悽厲的罵聲。
「滾，你給我滾，別以為我不知道你做了什麽，你不會有好報的！滾，滾出去，我不要再看見你。我真是瞎了眼才……」
然後一個皺著眉的黑西裝中年男人拐出來，雙手插在褲袋裏，走到我跟前的時候，眉間已經舒展開來，仿佛全不把剛才的喝罵放在心上。
「楊教授！」我喊他。
「你是？」
「我是晨星報記者那多，在去年五一的校友會上見過。」
這人叫楊展，是國內量子物理界相當有名的專家，和我同一所中學畢業。去年母校八十年校慶，我就是在校友聯誼上認識他的。也就是打了個招呼說了幾句話遞了張名片，無怪乎他不記得。
「啊你好，你來陽傳良的追悼會？」
「是啊，和他喝過幾次茶，很好的人，想不到。」我往他身後的轉角看了眼，當然看不見什麽，楊展的表情卻露出些微尷尬。原來剛才被罵的人真是他。
我便識趣地不再說下去，彼此示意後，我繼續前行，拐過彎，看見舒星妤站在門口，手扶著牆，胸口喘息未定，猶自往我這邊恨恨地望著。
剛才的聲音居然是她。
她給我的印象，一直是那般淺笑不語的模樣，我簡直沒法把那潑婦般的聲音和她對應起來。更何況，今天她是未亡人的角色，有什麽樣的恩怨，要讓她在前來悼念的友人前這樣子發作。
我向她點頭示意，未多說什麽，跨步邁入靈堂。堂中的其它人麵色都還殘留著怪異，顯然先前的一幕對他們也都造成了許多困擾。
空氣中有不知何處飄來的焚燒的氣味，也許某個陌生人骨骼的微小分子正隨風進入我的鼻腔，然後被我吞進胃裏。也許隻是些紙錢錫花。也許是生者和死者合力造成的一種錯覺。我把花放在靈前，對著遺體三鞠躬。遺體被fèng合過又經了專業上妝，有著油彩的艷麗。但死時軀體毀壞太重，現在仍有許多不自然處，經不得細看。我轉過眼去，這刻心裏沒有其它的念頭，對著死亡隻有空空蕩蕩的虛無感。過了會兒，從虛無中生出了唏噓來，我就轉身離開，再和舒星妤打了個無聲的招呼，也不管她有沒有記起我的身份，逕自出了殯儀館，搭上去火車站的計程車。
車上我才嘆息出聲，這次短暫的南京之行，就此結束。
回到上海的幾天後，我和行內的記者聊天時才得知，舒星妤竟是楊展的前妻。楊陽兩人是中學的同學，也就是說，我和陽傳良，也是校友。
這三人間的關係坊間有許多的傳說版本，但一個基本事實是，楊展在國外當了幾年的訪問學者回來後，老婆就是別人的了。
這麽說來，舒星妤對著楊展罵出的最後半句，瞎了眼雲雲，也就有了出處。不管故事裏是誰對不起誰，可在陽傳良的靈前，又何必說這些東西呢。
我這樣疑問，就有人來解惑，說你不知道，風聞舒星妤在陽傳良死後，在好幾個場合都說陽傳良的死和楊展肯定是有關係的。直說到公安局找她談，說沒有證據，不能這麽說，這才作罷。
一場夜談，很快話題又拐到別處，乃至天南海北。人死如燈滅，終究會遠離活人的世界，在記憶裏消磨掉痕跡。