第一章 歷史的迷霧 【杯中的殘酒傾出，他伴著那一溜液體，飛翔而下，姿態舒展，呼嘯的風把他的歌聲倒灌進喉嚨，在高潮前戛然而止。數秒鍾後，他像個破麻袋一樣在地上砸出悶響，酒濺在他側臉上，遂和血混在一起。】
三個月後，我才明白，故事早已經開始了。
三月二十九日晚九點二十分。
日清船運大樓的頂層七樓。當然八十多年後的今天，它有了另一個名字，外灘五號。
這是個五十平的頂層露台，鋪著略顯古舊的長條防腐木，灰白色的牆上嵌著幾盞銅骨架子白色毛玻璃的壁燈，左手邊有個圓型的藏燈水泥罈子，稍遠些是方型的水泥花壇，種著的矮樹在夜晚的光影間化作幽暗的一團。早已經不是當年的物件了，可能那圈花式石圍欄還是，也可能不是，這不重要，坐在露台上或隔著玻璃眺望的食客們，會自發地聯想起來，他們身在一幢百年的老式建築裏，眼前的一切見證了上海開埠百年的變遷。這是一種融入城市進而融入歷史的美妙錯覺。
今夜的m on the bund餐廳露台上，隻有一張餐桌前坐著人。
桌上沒有菜色，刻著「m」字樣的刀叉整齊擺放著，色澤溫婉的白瓷盤中空無一物，旁邊剔透的高腳酒杯裏盛著penfold707，一款2004年的解百納。空氣中有淡淡的酒香，是香糙橡木的氣息，另有不知藏在何處的薰香散著若有若無的靜諡甜香，用來遮蓋從黃浦江上吹來的微腥江風，卻掩不住，三種味道擰在一起，互不混雜，就這麽立體地從鼻子裏鑽進來，別有風情。
下麵的外灘車如流火，更遠處的江堤邊遊人如織，江輪在對岸摩天樓的霓虹映照下駛過，在這被稱為外灘最好的觀景露台上放眼望去，白天夜晚都各有妖嬈。
我當然毫無看景的心情，對著手提電腦劈裏啪啦地打字，盡量不往右邊看。
「就快寫好了。」我說。
他悠然坐在我對麵，姿態鎮定地讓我心裏發毛。他舉杯輕啜了一口酒，卻不把杯放下，似是在透過杯中的紅酒看著我。
「不用這麽快，那記者，慢工出細活啊。」他說：「我希望你的稿子真實感要強一點，畢竟他們做的那些事情，和他們的身份比起來，太不真實了。哈哈哈。」
他的笑聲尖利，讓我打了個冷顫。
「應該再多一些細節，得有細節啊。李校長，你再多說點細節怎麽樣，比如那個小姐發現你從包裏拿出來的不是保險套而是各種變態工具的時候，是怎樣的表情啊？」
他說著，轉頭往左邊看去。
左邊站著六個人，三男三女。
赤裸。
西裝、襯衫、小禮服、絲襪、胸罩、內褲這些衣物散落在他們的腳邊。衣服上有血。
除了皮鞋或高跟鞋，他們身上再無寸縷。就這麽肩並肩站著，吹著夜風，麵朝外灘的華美夜景。
李校長是個幹癟的男人，發著抖，用手遮著襠部。
他的眉毛一挑：「擋什麽，有什麽好擋的。你看看，幾位女士都沒擋呢，比你光棍得多。性變態的男人，果然都是慫的。」
「有人在看，對麵有人發現了。」李校長咕噥著低語，卻還是把手放了下來。建築的外牆上裝置了許多射燈，在夜色下亮起來，把這些舊樓映照得十分輝煌，成為外灘的盛景。卻有一束燈光，正在李校長身前劃過，照著他垂盪的陽物，有一種荒誕的滑稽。
我忍不住往對麵看去，穿過石欄杆的空隙，可以見到對麵的行人親水平台邊，已經圍了一大圈人，沖這裏指指點點，一輛閃著燈的警車停在旁邊。
既然已經發現了，那麽很快，警察就會衝到這裏來看個究竟的。
「在等著警察衝上來救你們？」他笑，又飲了口酒：「你們做過的這些事情，警察也會很有興趣的吧，李校長？」
李校長臉色蒼白，其它人臉上也都難看得很，默然不語。
他又問我：「其它幾個人的報導文章呢，你都發到晨星報網站上去了嗎？」
「還沒，想著寫好作為一組文章，一塊兒發出來的。」
「先發了吧，你有點滑頭啊。記者真是不能信賴。」
我應了一聲，卻還在想著，能有什麽法子可以拖延一下。幾分鍾內，警察就會到了吧。真要發了，這些人的人生就全毀了。但怨誰呢，他們竟然做出那種事情。
「但我必須得說，從專業角度講，這樣的報導是不完整的。缺了一塊，就是你。如果沒有你，他們如此陰暗的一麵就不會曝露出來。」
他搖晃著酒杯，紅色的液體在杯壁間釀出波濤。
「缺就缺了，追求完美不是個好習慣。」
我假裝聽不出他語氣中隱含的威脅，埋頭打字，嘴裏又問：「是關於私人恩怨吧，他們多多少少都做過對不起你的事情，還有什麽報複比讓他們身敗名裂更讓人痛快的呢。但我奇怪的是，為什麽你沒有邀請舒星妤，以你的性子，居然並不記恨她嗎？」
他站了起來，走向外灘的燈火。
過了一會兒，他飄忽的聲音隨夜風而來：「因為舒星妤是我的妻子啊。她終歸是我的妻子。況且，她欠我的帳，我已經討回來了。我們扯平了。」
我赫然意識到他話中的含義，抬眼看他，他卻竟然已經站到了石欄杆上，沖我微笑。
「你想要幹什麽？」我推桌而起，下意識地想要阻止他：「你難道不想看到，他們所做的那些被公諸於眾之後的轟動效應嗎。」
那排赤裸男女向我側目而視。
他的笑紋更深了，此時此刻，分外詭異。
「而且你不準備監督我把稿子發到網站上？」我加重了砝碼。警察就要來了，我不能讓他就這麽跳下樓去，況且他剛才的那句話，隱藏了一個大秘密。
事實上，警察已經來了，他們在敲被反鎖起的大門。很快就會破門而入，或者不用那麽麻煩，有人會為他們開門的吧。
「無所謂了，在這個晚上，我已經足夠滿意。一切都是虛妄。都是虛妄。都是虛妄。」他大笑幾聲，轉過身去，麵朝外灘蜂擁聚集的人群，望著平靜的黃浦江水，雙手向兩側平平抬起，左手酒杯，右手槍，仿佛一尊十字架。
就如那個影片中，站在鐵達尼號船頭的兩人。他甚至唱起那首歌。
every night in my dreams
i see you, i feel you
that is how i know you go on
far across the distance
杯中的殘酒傾出，他伴著那一溜液體，飛翔而下，姿態舒展，呼嘯的風把他的歌聲倒灌進喉嚨，在高潮前戛然而止。數秒鍾後，他像個破麻袋一樣在地上砸出悶響，酒濺在他側臉上，遂和血混在一起。
三個月前，二零零九年十二月十八日。
下午，我飛抵鄭州，在機場坐大巴，一個多小時後到達安陽，等待著次日的新聞發布會。故事即將拉開帷幕，但我一直到三個月後，才明白過來這一點。
一路上我都在和同行的記者小侯吹牛，他新入行，所在的媒體要比晨星報招牌大些，沒多少採訪經驗，遇著我就老師老師地捧著。
事先多少知道新聞發布會的內容，我們很自然就聊起三國聊起曹操。關於這個曹操墓我是很狐疑的，因為許多年前的一次冒險，我進入過位於上海閘北區的一座秘密古墓，有太多確鑿的證據表明那就是曹操墓。怎麽會又出來一座？我幾乎在心裏認定，安陽的這個是假的。說是幾乎，有兩個原因讓我不那麽篤定，其一是上海這塊土地是經過多年海水衝擊而成的，三國的時候似乎閘北區這塊地方未見得就沖刷出來了，就算已經存在，也是灘塗，極荒，怎麽會用來建大墓呢；第二個原因，主持安陽曹操墓發掘的陽傳良，我很熟悉，他是相當嚴謹的，既然他如此肯定，必有道理。
我的那次古墓冒險，隻有寥寥幾個人知道，當然不適合在這裏拿出來作談資，不過陽傳良這個人，相當有意思，很快話題就轉到了他身上。
我僅有一次和陽傳良私底下的接觸，那還是在去年南京大報恩寺遺址挖掘之初。當時什麽東西都沒有挖出來，仍處於挖掘前期的準備階段，發布會規模也小，以至於許多受邀的媒體，第二天都隻發了個小豆腐幹，甚至什麽都沒發出來。發布會後，我從某個渠道風聞大報恩寺預期會有極重要的古物出土，就約陽傳良出來喝茶聊天。
陽傳良家在南京，或許是此前幾次工作接觸，他對我印象頗好，其人又好客，且是個茶客，順著我的話頭，居然就邀我去他家品茶。我當然一口應了。
中規中矩的一套茶具拿出來，金駿眉大紅袍和馬騮搣茶三樣極品挨個泡過，燙杯聞香等程序一樣不少，倒茶時水注沿著杯壁繞成完美的圓，手勢極規整。這樣的一套茶道工夫，卻是出門陽傳良的夫人舒星妤之手。陽夫人望之三十許人，實際年齡肯定要更大些，溫婉秀美，幾乎無話，隻管淺笑著素手奉茶。
陽傳良說舒星妤原是不會這些的，跟著他，都練出來了，現在茶道比他自己還要好。滿足之情溢於言表。
陽傳良口風甚緊，關於大報恩寺的種種，閉口不談，卻把話題引到考古的一些軼事，讓我見識了他的另一麵。
我也不是非要打聽到什麽消息，試探幾次被他繞開之後，就放鬆下來和他海闊天空地聊。尤其是他談到的那些歷史中的謎團，本就是我挺感興趣的東西。
「這歷史裏麵，讓人納悶的事情太多啦。我是個考據派，很多不熟的人以為我這個人也肯定木頭木腦，其實呢，我對很多荒誕的事情，感興趣得很呢。越是講考據，就越是不理解，越是不理解，就越是想弄個清楚明白。但是談何容易啊，有些事，註定是搞不明白了。我自己呢備著個小冊子，碰到一件就記一件，等以後老了，還能出個中國歷史一百大謎什麽的，哈哈哈。個人興趣，個人興趣。」說這話的時間，陽傳良的神態與他在考古現場主持發掘時相比，別有一番情致盎然。
我當然就要細問下去，他就言道，三皇五帝時期的傳說，包括山海經一類的誌怪，不能算是正經的歷史記錄，雖然多有神秘的記載，但不是信史，盡可不去管它。但是在正史裏，比如《史記》《資治通鑑》一類的信史中，卻還是會偶見匪夷所思的記載。
《史記》裏，劉邦斬白蛇、張良遇仙是耳熟能詳的故事了，更有齊襄公遇鬼失履，呂後被怪物觸碰得腋傷病而死的盡乎怪談的記載。《資治通鑑》裏的記載，看起來更為確鑿可信，晉建興二年正月，先是有大流星「如日墜地」，後「同有三日相承，出西方而且東行」。幾天之後，又有一顆光度足可照亮大地的流星墜於平陽以北，有當地官員趕緊去看，發現是一塊「大肉」，「長三十步，寬二十七步」。
三個月後，我才明白，故事早已經開始了。
三月二十九日晚九點二十分。
日清船運大樓的頂層七樓。當然八十多年後的今天，它有了另一個名字，外灘五號。
這是個五十平的頂層露台，鋪著略顯古舊的長條防腐木，灰白色的牆上嵌著幾盞銅骨架子白色毛玻璃的壁燈，左手邊有個圓型的藏燈水泥罈子，稍遠些是方型的水泥花壇，種著的矮樹在夜晚的光影間化作幽暗的一團。早已經不是當年的物件了，可能那圈花式石圍欄還是，也可能不是，這不重要，坐在露台上或隔著玻璃眺望的食客們，會自發地聯想起來，他們身在一幢百年的老式建築裏，眼前的一切見證了上海開埠百年的變遷。這是一種融入城市進而融入歷史的美妙錯覺。
今夜的m on the bund餐廳露台上，隻有一張餐桌前坐著人。
桌上沒有菜色，刻著「m」字樣的刀叉整齊擺放著，色澤溫婉的白瓷盤中空無一物，旁邊剔透的高腳酒杯裏盛著penfold707，一款2004年的解百納。空氣中有淡淡的酒香，是香糙橡木的氣息，另有不知藏在何處的薰香散著若有若無的靜諡甜香，用來遮蓋從黃浦江上吹來的微腥江風，卻掩不住，三種味道擰在一起，互不混雜，就這麽立體地從鼻子裏鑽進來，別有風情。
下麵的外灘車如流火，更遠處的江堤邊遊人如織，江輪在對岸摩天樓的霓虹映照下駛過，在這被稱為外灘最好的觀景露台上放眼望去，白天夜晚都各有妖嬈。
我當然毫無看景的心情，對著手提電腦劈裏啪啦地打字，盡量不往右邊看。
「就快寫好了。」我說。
他悠然坐在我對麵，姿態鎮定地讓我心裏發毛。他舉杯輕啜了一口酒，卻不把杯放下，似是在透過杯中的紅酒看著我。
「不用這麽快，那記者，慢工出細活啊。」他說：「我希望你的稿子真實感要強一點，畢竟他們做的那些事情，和他們的身份比起來，太不真實了。哈哈哈。」
他的笑聲尖利，讓我打了個冷顫。
「應該再多一些細節，得有細節啊。李校長，你再多說點細節怎麽樣，比如那個小姐發現你從包裏拿出來的不是保險套而是各種變態工具的時候，是怎樣的表情啊？」
他說著，轉頭往左邊看去。
左邊站著六個人，三男三女。
赤裸。
西裝、襯衫、小禮服、絲襪、胸罩、內褲這些衣物散落在他們的腳邊。衣服上有血。
除了皮鞋或高跟鞋，他們身上再無寸縷。就這麽肩並肩站著，吹著夜風，麵朝外灘的華美夜景。
李校長是個幹癟的男人，發著抖，用手遮著襠部。
他的眉毛一挑：「擋什麽，有什麽好擋的。你看看，幾位女士都沒擋呢，比你光棍得多。性變態的男人，果然都是慫的。」
「有人在看，對麵有人發現了。」李校長咕噥著低語，卻還是把手放了下來。建築的外牆上裝置了許多射燈，在夜色下亮起來，把這些舊樓映照得十分輝煌，成為外灘的盛景。卻有一束燈光，正在李校長身前劃過，照著他垂盪的陽物，有一種荒誕的滑稽。
我忍不住往對麵看去，穿過石欄杆的空隙，可以見到對麵的行人親水平台邊，已經圍了一大圈人，沖這裏指指點點，一輛閃著燈的警車停在旁邊。
既然已經發現了，那麽很快，警察就會衝到這裏來看個究竟的。
「在等著警察衝上來救你們？」他笑，又飲了口酒：「你們做過的這些事情，警察也會很有興趣的吧，李校長？」
李校長臉色蒼白，其它人臉上也都難看得很，默然不語。
他又問我：「其它幾個人的報導文章呢，你都發到晨星報網站上去了嗎？」
「還沒，想著寫好作為一組文章，一塊兒發出來的。」
「先發了吧，你有點滑頭啊。記者真是不能信賴。」
我應了一聲，卻還在想著，能有什麽法子可以拖延一下。幾分鍾內，警察就會到了吧。真要發了，這些人的人生就全毀了。但怨誰呢，他們竟然做出那種事情。
「但我必須得說，從專業角度講，這樣的報導是不完整的。缺了一塊，就是你。如果沒有你，他們如此陰暗的一麵就不會曝露出來。」
他搖晃著酒杯，紅色的液體在杯壁間釀出波濤。
「缺就缺了，追求完美不是個好習慣。」
我假裝聽不出他語氣中隱含的威脅，埋頭打字，嘴裏又問：「是關於私人恩怨吧，他們多多少少都做過對不起你的事情，還有什麽報複比讓他們身敗名裂更讓人痛快的呢。但我奇怪的是，為什麽你沒有邀請舒星妤，以你的性子，居然並不記恨她嗎？」
他站了起來，走向外灘的燈火。
過了一會兒，他飄忽的聲音隨夜風而來：「因為舒星妤是我的妻子啊。她終歸是我的妻子。況且，她欠我的帳，我已經討回來了。我們扯平了。」
我赫然意識到他話中的含義，抬眼看他，他卻竟然已經站到了石欄杆上，沖我微笑。
「你想要幹什麽？」我推桌而起，下意識地想要阻止他：「你難道不想看到，他們所做的那些被公諸於眾之後的轟動效應嗎。」
那排赤裸男女向我側目而視。
他的笑紋更深了，此時此刻，分外詭異。
「而且你不準備監督我把稿子發到網站上？」我加重了砝碼。警察就要來了，我不能讓他就這麽跳下樓去，況且他剛才的那句話，隱藏了一個大秘密。
事實上，警察已經來了，他們在敲被反鎖起的大門。很快就會破門而入，或者不用那麽麻煩，有人會為他們開門的吧。
「無所謂了，在這個晚上，我已經足夠滿意。一切都是虛妄。都是虛妄。都是虛妄。」他大笑幾聲，轉過身去，麵朝外灘蜂擁聚集的人群，望著平靜的黃浦江水，雙手向兩側平平抬起，左手酒杯，右手槍，仿佛一尊十字架。
就如那個影片中，站在鐵達尼號船頭的兩人。他甚至唱起那首歌。
every night in my dreams
i see you, i feel you
that is how i know you go on
far across the distance
杯中的殘酒傾出，他伴著那一溜液體，飛翔而下，姿態舒展，呼嘯的風把他的歌聲倒灌進喉嚨，在高潮前戛然而止。數秒鍾後，他像個破麻袋一樣在地上砸出悶響，酒濺在他側臉上，遂和血混在一起。
三個月前，二零零九年十二月十八日。
下午，我飛抵鄭州，在機場坐大巴，一個多小時後到達安陽，等待著次日的新聞發布會。故事即將拉開帷幕，但我一直到三個月後，才明白過來這一點。
一路上我都在和同行的記者小侯吹牛，他新入行，所在的媒體要比晨星報招牌大些，沒多少採訪經驗，遇著我就老師老師地捧著。
事先多少知道新聞發布會的內容，我們很自然就聊起三國聊起曹操。關於這個曹操墓我是很狐疑的，因為許多年前的一次冒險，我進入過位於上海閘北區的一座秘密古墓，有太多確鑿的證據表明那就是曹操墓。怎麽會又出來一座？我幾乎在心裏認定，安陽的這個是假的。說是幾乎，有兩個原因讓我不那麽篤定，其一是上海這塊土地是經過多年海水衝擊而成的，三國的時候似乎閘北區這塊地方未見得就沖刷出來了，就算已經存在，也是灘塗，極荒，怎麽會用來建大墓呢；第二個原因，主持安陽曹操墓發掘的陽傳良，我很熟悉，他是相當嚴謹的，既然他如此肯定，必有道理。
我的那次古墓冒險，隻有寥寥幾個人知道，當然不適合在這裏拿出來作談資，不過陽傳良這個人，相當有意思，很快話題就轉到了他身上。
我僅有一次和陽傳良私底下的接觸，那還是在去年南京大報恩寺遺址挖掘之初。當時什麽東西都沒有挖出來，仍處於挖掘前期的準備階段，發布會規模也小，以至於許多受邀的媒體，第二天都隻發了個小豆腐幹，甚至什麽都沒發出來。發布會後，我從某個渠道風聞大報恩寺預期會有極重要的古物出土，就約陽傳良出來喝茶聊天。
陽傳良家在南京，或許是此前幾次工作接觸，他對我印象頗好，其人又好客，且是個茶客，順著我的話頭，居然就邀我去他家品茶。我當然一口應了。
中規中矩的一套茶具拿出來，金駿眉大紅袍和馬騮搣茶三樣極品挨個泡過，燙杯聞香等程序一樣不少，倒茶時水注沿著杯壁繞成完美的圓，手勢極規整。這樣的一套茶道工夫，卻是出門陽傳良的夫人舒星妤之手。陽夫人望之三十許人，實際年齡肯定要更大些，溫婉秀美，幾乎無話，隻管淺笑著素手奉茶。
陽傳良說舒星妤原是不會這些的，跟著他，都練出來了，現在茶道比他自己還要好。滿足之情溢於言表。
陽傳良口風甚緊，關於大報恩寺的種種，閉口不談，卻把話題引到考古的一些軼事，讓我見識了他的另一麵。
我也不是非要打聽到什麽消息，試探幾次被他繞開之後，就放鬆下來和他海闊天空地聊。尤其是他談到的那些歷史中的謎團，本就是我挺感興趣的東西。
「這歷史裏麵，讓人納悶的事情太多啦。我是個考據派，很多不熟的人以為我這個人也肯定木頭木腦，其實呢，我對很多荒誕的事情，感興趣得很呢。越是講考據，就越是不理解，越是不理解，就越是想弄個清楚明白。但是談何容易啊，有些事，註定是搞不明白了。我自己呢備著個小冊子，碰到一件就記一件，等以後老了，還能出個中國歷史一百大謎什麽的，哈哈哈。個人興趣，個人興趣。」說這話的時間，陽傳良的神態與他在考古現場主持發掘時相比，別有一番情致盎然。
我當然就要細問下去，他就言道，三皇五帝時期的傳說，包括山海經一類的誌怪，不能算是正經的歷史記錄，雖然多有神秘的記載，但不是信史，盡可不去管它。但是在正史裏，比如《史記》《資治通鑑》一類的信史中，卻還是會偶見匪夷所思的記載。
《史記》裏，劉邦斬白蛇、張良遇仙是耳熟能詳的故事了，更有齊襄公遇鬼失履，呂後被怪物觸碰得腋傷病而死的盡乎怪談的記載。《資治通鑑》裏的記載，看起來更為確鑿可信，晉建興二年正月，先是有大流星「如日墜地」，後「同有三日相承，出西方而且東行」。幾天之後，又有一顆光度足可照亮大地的流星墜於平陽以北，有當地官員趕緊去看，發現是一塊「大肉」，「長三十步，寬二十七步」。