天色漸晚，暮色黃昏，我進了一家飯館想吃點東西，一看菜單嚇了一跳，這些年根本沒在外邊吃過飯了，現在的菜怎麽這麽貴？一盤魚香肉絲竟然要六塊錢，看來我這三千多塊錢的復員費，也就剛夠吃五百份魚香肉絲的。 我點了兩碗米飯和一盤宮爆雞丁，還要了一瓶啤酒，年輕的女服務員非要推薦給我什麽油燜大蝦，我死活不要，她小聲罵了一句，翻著白眼氣哼哼地轉身去給我端菜。 我不願意跟她一般見識，我當了整整十年兵，流過汗流過血，出生入死，就值五百份魚香肉絲？想到這有點讓人哭笑不得。不過隨即一想，跟那些犧牲在戰場上、雪山中的戰友們相比，我還能有什麽不知足的資格呢？ 這時候從外邊又進來一個客人，他戴了個仿美國進口的大蛤蟆鏡，我看他穿著打扮在當時來說很是時髦，就多看了兩眼。 那個人也看見了我，沖我打量了半天，走過來坐在我這張桌的對麵。 我心想這人怎麽回事，這麽多空桌子不去，非過來跟我擠什麽，是不是流氓想找我的麻煩？操你奶奶的，正搔到我的癢處，我憋著口氣，還正想找人打一架，不過看他的樣子又有點眼熟。他的臉大半被大蛤蟆鏡遮住，我一時想不起來這人是誰。 那人推了推鼻樑上架的大蛤蟆鏡開口對我說道：「天王蓋地虎。」 我心說這詞怎麽這麽熟啊，於是順口答道：「寶塔鎮河妖。」 對方又問：「臉怎麽紅了？」 我一豎大拇指答道：「找不著媳婦給急的。」 「那怎麽又白了？」 「娶了隻母老虎給嚇的。」 我們倆同時抱住了對方，我對他說：「小胖，你沒想到中央紅軍又回來了吧？」 胖子激動得快哭了：「老胡啊，咱們各方麵紅軍終於又在陝北會師了。」 前些年我們也通過不少次信，但是遠隔萬裏，始終沒見過麵。想不到一回城就在飯館裏遇到了，這可真是太巧了。 胖子的老爸比我爹的官大多了，可惜文革的時候沒架住挨整，死在了牛棚裏。幾年前胖子返城後找了個工作，幹了一年多就因為跟領導打架，自己當起了倒爺個體戶，從我們這邊往北方倒騰流行歌曲的錄音帶。 多少年沒見了，我們倆喝得臉紅脖子粗，我就把編瞎話的這事給忘了，回到家之後，酒後吐真言，把事情的經過跟我爹說了，想不到他沒生氣，反而很高興。我心想這老頭，越老覺悟越低，看自己兒子不用上前線了還高興。 復轉辦給我安排的工作是去一家食品廠當保衛科副科長，我在部隊待的時間太長了，不想再過上班下班這種有規律的生活，就沒去，跟胖子一起合夥去了北方做生意。 時間過得很快，眼瞅著就進入了八十年代，我們也都三張兒多了，生意卻越做越慘澹，別說存錢娶媳婦了，吃飯都快成問題了，經常得找家裏要錢解決燃眉之急。 這天天氣不錯，萬裏無雲，我們倆一人戴了一副太陽鏡，穿著大喇叭褲，在北京街頭推了個三輪車，車上架個板子，擺滿了磁帶，拿個破錄音機拉著倆破喇叭哇啦哇啦地放著當時的台灣流行歌曲。 有個戴眼鏡的女學生湊了過來，挑了半天，問我們：「有王結實謝麗絲的嗎？」 這個以前我們上過貨，兩天前就賣光了，胖子嬉皮笑臉地對她說：「哎喲我說姐姐，這都什麽年代了，還聽他們的歌，您聽鄧麗君千百惠張艾嘉嗎？來幾盤迴去聽聽，向毛主席保證，要多好聽就有多好聽。」 女學生看胖子不像好人，扭頭就走了。 胖子在後邊罵不絕口：「這傻逼，裝他媽什麽丫挺的，還他媽想聽金梭銀梭，丫長得就他媽跟梭子似的。」 我說你現在怎麽說話口音都改京腔兒了，說普通話不得了嗎，冒充什麽首都人。現在北京的生意太難做了，過幾天咱奔西安吧。 胖子想要辯解說他祖上就是北京的，還沒等說，忽然指著街道的一端叫道：「我操，工商的來掃蕩了，趕緊跑。」 我們倆推著三輪車撒丫子就跑，七拐八拐地跑到一條街上，我看了看周圍，咱怎麽不知不覺地跑到潘家園古玩市場來了？ 這條街上全是買賣舊東西的，甚至連舊毛主席像章、紅寶書都有人收。像什麽各種瓶瓶罐罐，老鍾錶老懷表，三寸金蓮穿的舊繡花鞋，成堆成堆的銅錢，鼻煙壺，各種古舊的家具，菸鬥，字畫，雕花的研台，筆墨黃紙，老菸鬥，蛐蛐罐，瓷器，漆器，金銀銅鐵錫的各種玉石的各種首飾，隻要是老東西，就基本上什麽都有。 胖子有塊家傳的玉佩，一直戴在身上。這塊玉是西北野戰軍的一位首長送給他爹的，當年這位首長帶部隊進新疆，在尼雅綠洲消滅了一股土匪，這塊玉就是那個匪首貼身戴的。說是玉佩，其實外形不太像，造型古樸怪異，上麵刻著一些亂七八糟的圖案，像是地圖，又像是文字，不知道是幹什麽用的。 這塊玉胖子給我看過很多次，我家裏以前古玩不少，小時候我聽祖父講過不少金石玉器的知識。不過這塊玉的價值年代，我卻瞧不出來。 胖子想把這塊玉賣了換點本錢做生意，被我攔住了，這是你爹給你留下的，能別賣就別賣了，咱也沒到走投無路的地步，實在不行我找家裏要錢唄，反正我們家老頭老太太補發了好多工資。 我們倆見路邊有個空著的地方，就把三輪停了過去，在附近買了兩碗滷煮火燒當午飯吃。 滷煮火燒就是豬下水熬的湯，裏麵都是些大腸之類的，泡著切碎了的火燒，一塊多錢一碗，既經濟又實惠。 我這碗辣子放得太多了，辣得我眼淚鼻涕全出來了，吐著舌頭哈氣。 胖子吃了兩口對我說：「老胡，這幾年本想帶你出來發財的，沒想到現在全國經濟都搞活了，形勢不是小好，而是一片大好。不像我剛開始練攤兒的那時候，全北京也不超過三家賣流行歌曲磁帶的。真是有點連累你了，你爹退休前已經是師長了，享受副市級幹部待遇，你不如回去讓你們家老頭走個後門，給你在機關安排個工作，就別跟我一起受罪了。」 我拍了拍胖子的大肚子說：「兄弟，我也跟你說句掏心窩子話，我要是真想去機關隨時都能去，但是我不敢去，你知道為什麽嗎？我害怕啊，我如果在一個地方坐住了不動，滿腦子想不了別的，全是我那些死去的戰友，他們都在我眼前晃來晃去的，一看見他們，我的腸子都快疼斷了。咱們現在東奔西走忙忙碌碌地做點小買賣，還能把心思岔開想點別的，要不然我非神經了不可。」 在部隊那麽多年，別的沒學會，就學會鼓舞士氣了，我安慰胖子：「咱們現在也不算苦了，這不是還有滷煮可吃嗎？想當年我在崑崙山裏，那他娘的才真叫苦呢。有一年春節，大夥都想家了，好多新兵偷著哭。師長一看這還行，趕緊給大夥包頓餃子，改善夥食。那餃子吃的，說出來你可能都不信，崑崙山沒有任何青菜，菜比金子都貴，肉倒有的是，全是一個肉丸的餃子。海拔太高，水燒不開，餃子都是夾生的，裏邊的肉餡都是紅的。你能想像出來那是什麽味道嗎？就這樣我還吃了七八十個呢，差點沒把我撐死。饞啊，那幾年就沒吃過熟的東西，饞壞了。第二天我就讓人給送醫院了，消化不了，肚子裏跟鐵皮似的。你還記得《紅岩》裏怎麽說的嗎？革命勝利的前夜總是最寒冷的。咱們的生意不可能總這樣，錄音帶不好賣，咱們可以賣別的。」 我把錄音機打開，兩個大喇叭頓時放出了音樂。 由於錄音機比較破爛，音質很差，再優美的歌曲從裏邊播出來也都跟敲破鑼一樣。 但是我和胖子並不覺得難聽，反正比我們倆唱得好聽多了。胖子經過我那一番深入淺出的思想教育工作，心情也開朗了起來，隨著音樂的節奏掂著小腿，扯開嗓子叫賣：「瞧一瞧，看一看啊，港台原版，砍胳膊切腿大甩賣，賠本兒賺吆喝了啊……」 過往的行人和周圍做生意擺攤的全向我們投來好奇的目光，我們旁邊有個擺地攤賣古董的男人，走過來對我們打個招呼，一笑嘴中就露出一顆大金牙。大金牙掏出煙來，給我們倆發了一圈。 我接過煙來一看：「喲，檔次不低啊，美國煙，萬寶路。」 大金牙一邊給我點菸一邊說：「二位爺，在潘家園舊物市場賣流行歌曲，可著這四九城都沒第三個人能想得出來，您二位真是頭一份。」 我吸了一大口煙，從鼻子裏噴出兩道白色煙霧，這美國煙就是有勁，我抬頭對大金牙說：「您甭拿這話擠對我們，我們哥兒倆是為了躲工商局的，無意中跑到這裏，歇會兒就走。」 結果雙方一盤道，敢情還不是外人，大金牙家在海南島，他爹那輩是解放軍南下時過去的，家裏的底根兒都是三野的，一說你老家是哪的哪的，家裏的長輩是幾縱幾縱的，哪個師哪個團的，關係都不算遠。 不過大金牙的爹不是什麽幹部，他爹是個民間倒鬥的手藝人，後來讓國軍抓了壯丁，徐蚌會戰，也就是淮海戰役的時候，他所在的部隊又起義參加了解放軍，他本人一直就在部隊裏當炊事員。在朝鮮戰場上把腿給凍壞了，落下個終身癱瘓，改革開放之後，從海南搬到了北京，收點古董玩器做些生意。 會說的不如會聽的，他說得好聽，什麽倒鬥的手藝人，不就是個挖墳掘墓的賊嗎？這些別人聽不出來，但我從小是被我祖父帶大的，這些事他沒少給我講。 行家伸伸手，便知有沒有。再往深處一論，我問大金牙：「您家老爺子當年做過摸金校尉，有沒有摸出什麽大粽子來？」「大粽子」是一句在盜墓者中流傳的暗語，就像山裏的土匪之間談話也不能直接說自己殺人放火，都有一套黑話切口。粽子是指墓裏屍體保存得比較完好，沒有腐爛；摸到大粽子就是說碰上麻煩了，指殭屍、惡鬼之類不幹淨的東西；幹粽子是指墓裏的屍體爛得隻剩下一堆白骨了；還有肉粽子，是說屍體身上值錢的東西多。 大金牙一聽這話，立刻對我肅然起敬，非要請我和胖子去東四吃涮羊肉，順便詳談。於是三個人就各自收拾東西，一起奔了東四。第十章 大金牙 東四的一家火鍋店裏，坐滿了食客，火鍋中的水汽瀰漫，推杯換盞吆五喝六之聲不絕於耳。 我們揀個角落處的空桌坐了，大金牙連連給我倒酒，我心想這傢夥是想把我灌醉了套我的瓷啊，於是趕緊攔住他：「金爺，這二鍋頭勁兒太猛，我量淺還是來啤的好了。」 邊吃邊談，話題就說到了倒鬥的事上，大金牙咧開嘴，用指尖敲了敲自己的那顆金牙對我們說：「二位爺上眼，這顆金牙，就是我在潘家園收來的，從墓裏挖出來的前明佛琅金，在粽子嘴裏拔下來的。我沒捨得賣，把自己牙拔下來換上了。」