有朋友來看見，都說好，他們說：「怎麽沒有署名？」
有一天，他成了名，我會知道他是誰吧？
有一天，我成了名，他也會知道我是誰吧？
以後我畢業竟沒有再去巴黎。巴黎要年紀輕去才好，年紀大了，眼光就不一樣了，沒意思。象那一年，我才廿一歲，法科三年級學生，穿破褲、破衣服、破鞋，一身臭汗，碰見那樣一個人，才有意思。
我也不是國際性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎時裝，誰知道呢？
後來的朋友隻是說是一張漂亮的畫，可是不知道是什麽意思，因為我變了。我想我是變了。
但是我記得巴黎，巴黎對我來說是再熟沒有的一個地方，從蒙馬特走到聖米雪兒，可以走上三個小時，或是四個小時，走累了，可以隨時坐在地下休息。
老實說，換了是今天，我就不玩那種瀟灑了，我就會回去找他，真正跟他做一個朋友。可是如果我那麽做，就不會有張畫了吧？
每每想起這件事，我就微笑。
除了微笑，還能做些什麽事？
我沒有成名，也沒有成為一個大律師，我結婚了。
那張畫始終掛在娘家原來的臥房中。
我的一生很平凡，沒有波浪的，沒有值得回憶的事。隻除了這一件。與丈夫去旅行，總是避開了巴黎，反正他也去過，我不想有比較。
我們去瑞士、奧國、美國、巴哈馬，很多地方，但沒有巴黎。
丈夫跟別人說：「她不喜歡巴黎，我也不喜歡，太繁華了，有種不堪的味道，況且也被去濫了，況且那是個藝術家去的地方，不是嗎？我是醫生，她是律師，我們不去那地方。」他理由充分。
我不響，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千萬不要互相了解，了解才糟糕呢。
所以我總是微笑。沉湎伍期安這樣對心理醫生說：「她沉緬寫作，一直同我說，隻有在創作過程中，她才得到至大滿足，還有，世事無常殘缺，可是在她的故事裏，她永遠得心應手，漸漸，她愛上了她一手創造的世界，根本不願自書房出來。」
醫生聽畢，露出一絲微笑：「令堂貴庚？」
「中年人了，我不宜透露她的年齡。」
「她是否成名作家？」
「過得去啦，有些人硬是不看小說，連曹雪芹魯迅的名字都沒聽過，可是要是喜歡看小說，一定知道她是誰。」
「伍小姐，你擔心的是什麽呢？」
「家母本來已經退休，可是一年前，她忽然想寫一個故事，於是又開始動筆。」
醫生說：「人有個精神寄託，實是好事。」
「可是接著工作使她不眠不休，整個人神情恍惚，有時跟她講話也聽不見。」
醫生會心微笑：「這叫做投入，你沒聽過這種情況嗎，正如音樂家陶醉在韻律裏，畫家沉湎在色彩中，是一種很高的境界。」
「是，我知道，隻有藝術家與科學家才會那樣全麵投入，渾忘世事。」
「你應該替令堂高興。」心理醫生忽然感懷身世，「像我，對工作盡責盡力，可是這不是一份令人沉迷的職業。」
伍期安尚不能釋疑，「我仍然為家母擔心。」
「你可知道她此刻在構思一個什麽樣的故事？」
「知道，她打算把過去創作的小說中所有比較重要的角色統統抽出來放在一個新的故事裏。」
「啊，」連醫生都覺得有趣，「那多好玩。」
「我開頭也那麽想，可是家母廢寢忘餐，形容憔悴，健康大不如前。」
「故事幾時脫稿？」
「問題出在這裏：她久久未能完成那個故事。」
「平時呢？」
「往日她才思敏捷，長寫長有，毫無困難。」
「會不會是年紀漸大，精力不支？」
「有時她非常亢奮，半夜跳起來寫，寫到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人擔憂。」
「寫了那麽久，對寫作尚有狂熱，令人欽佩。」
「或者，醫生，我該把她帶到你處，請你開導她一二。」
「不敢當，來談談當然可以。伍小姐，我聽人說過，一個作家最了解的人物，是他書內主角，並非他家人，一個作家真正生活的天地，在他字裏行間，不是真實世界，所以，令堂的態度可能是正常的呢。」
伍期安不禁笑出來，「醫生，你太了解了！」
「所以伍小姐，你毋須憂慮。」
伍小姐向醫生道謝，告辭而去。
約過了一個星期，這個臉容秀麗、打扮時髦，談吐斯文的少女又來見醫生。
這次，她麵色蒼白，心情更加沉重。
醫生叫她坐下來慢慢說。
「家母曾鎖在書房裏三兩天不出來。」
「是趕寫故事結尾嗎？」
「不，故事一點進展都沒有，終於，今天早上，她打開書房門叫我，對我說：『期安，他們叫我進去，期安，我要向你道別』。」
醫生渾身一凜，隨即問：「她的意思是精神完全投入寫作吧？」
伍期安答：「開頭我也那麽想，可是她說：『不，期安，我要到文字裏去與他們聚頭，期安，我與現實世界格格不入，已無興趣生活下去』——」
醫生跳起來，「噫，她已有自殺傾向。」
伍期安落下淚來，責怪醫生，「我一早知道事情非比尋常，你偏偏不信。」
「你這次為什麽不請她一起來？」
「她不肯，她笑我傻。」
醫生覺得需要負責，「我立刻到府上走一趟。」
伍期安說：「我有車。」
在途中，她維持緘默，可是心中反覆回憶今晨母親對她說過的話：「期安，你看這世界多苦悶多討厭，日復一日，快樂少痛苦多，月復一月，失望多如意少，年復一年，有限溫存無限辛酸，我不願意再自書中出來，我將與我的朋友會麵，與他們一齊生活，再見，期安。」
伍期安心情好比熱鍋上螞蟻。
好不容易駛到家，她急急下車。
那是一幢漂亮的小洋房，心理醫生想，噫，若是單靠稿酬收入而住得這麽好，伍小姐的母親一定是位首席作家。
打開了門，隻見室內布置優雅，書房在偏廳側。伍期安輕輕敲門，
「媽媽，媽媽，請開門。」
沒有人應。
伍期安轉過頭去，問家務助理：「太太有無出去過？」
女傭答：「沒有，她一直鎖在書房裏。」
伍期安取過鎖匙，抽出一條，打開了書房門。
那是一間寬敞舒適的書房，大書台的旁邊有沙發床，難怪可以三兩天不出來，不過書房的主人並不在。
伍期安到附設的浴室看了一下，氣急敗壞地說：「家母失蹤了。」
醫生答：「馬上報警。」
伍期安連忙撥電話。
忽然醫生指著書桌說：「看！」
書桌上有一疊厚厚整齊的原稿，伍期安脫口而出：「她的小說完成了，怎麽可能，今早才寫了一半。」
她去翻閱原稿，看了一兩頁，神色怪異，「她進去了，她真的在裏邊，她在書裏與主角談笑甚歡，」伍期安歇斯底裏叫起來：「我母親走到書裏邊走了！」
警察到了，醫生迎上去，出示身分證明文件，輕輕說：「那少女是我的病人，她受了點刺激，她懷疑母親失蹤，你們查案，我來照顧她。」
伍期安抬起頭來，「你們不相信我？你們不是小說讀者吧，其實家母，一直生活在她的作品裏……」請辭孫小燕同姐姐小怡說：「這份工作我實在做不下去了。」
小怡冷眼看妹妹，並不加以同情，「所有工作都一樣，開頭均需向上司同事證明你的辦事能力，人人若像你，才做了三個月就大喊受氣委屈，都沒有上班的人了。」
「不，老姐，你且聽我說——」
「你一向驕縱，有事總歸他人不是，都是媽媽把你寵成這樣，我告訴你，家裏的準則不作數，你現在置身社會，需拿出實力出來，不是老扮小可愛可胡混過去。」
小燕為之氣結，取過一本小說看將起來，不再言語。
看幾頁，放下，自我檢討。
說也奇怪，小小辦公室裏連她共十二位同事，就她似障礙物，其餘十一人，都親親密密，你幫他，他幫你，端的十分和睦，他們就是看她不順眼。
三個月來，她不住賠小心，小燕並不是笨人，平時能說會道，精乖伶俐，可是這否多個日子來，可真盡了力去討好同事，換回來的卻是冷麵孔。
她買了點心請同事，沒人要吃，一盒盒擱那裏，三兩天後隻好扔掉，她見他們喜孜孜聊天，想過去搭訕，他們卻一鬧而散。
下班，想一起叫車，人人表示與她不同路，周末，大隊買票看戲，從來不預她一份。
換句話說，公司裏沒有孫小燕這個人。
有一天，他成了名，我會知道他是誰吧？
有一天，我成了名，他也會知道我是誰吧？
以後我畢業竟沒有再去巴黎。巴黎要年紀輕去才好，年紀大了，眼光就不一樣了，沒意思。象那一年，我才廿一歲，法科三年級學生，穿破褲、破衣服、破鞋，一身臭汗，碰見那樣一個人，才有意思。
我也不是國際性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎時裝，誰知道呢？
後來的朋友隻是說是一張漂亮的畫，可是不知道是什麽意思，因為我變了。我想我是變了。
但是我記得巴黎，巴黎對我來說是再熟沒有的一個地方，從蒙馬特走到聖米雪兒，可以走上三個小時，或是四個小時，走累了，可以隨時坐在地下休息。
老實說，換了是今天，我就不玩那種瀟灑了，我就會回去找他，真正跟他做一個朋友。可是如果我那麽做，就不會有張畫了吧？
每每想起這件事，我就微笑。
除了微笑，還能做些什麽事？
我沒有成名，也沒有成為一個大律師，我結婚了。
那張畫始終掛在娘家原來的臥房中。
我的一生很平凡，沒有波浪的，沒有值得回憶的事。隻除了這一件。與丈夫去旅行，總是避開了巴黎，反正他也去過，我不想有比較。
我們去瑞士、奧國、美國、巴哈馬，很多地方，但沒有巴黎。
丈夫跟別人說：「她不喜歡巴黎，我也不喜歡，太繁華了，有種不堪的味道，況且也被去濫了，況且那是個藝術家去的地方，不是嗎？我是醫生，她是律師，我們不去那地方。」他理由充分。
我不響，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千萬不要互相了解，了解才糟糕呢。
所以我總是微笑。沉湎伍期安這樣對心理醫生說：「她沉緬寫作，一直同我說，隻有在創作過程中，她才得到至大滿足，還有，世事無常殘缺，可是在她的故事裏，她永遠得心應手，漸漸，她愛上了她一手創造的世界，根本不願自書房出來。」
醫生聽畢，露出一絲微笑：「令堂貴庚？」
「中年人了，我不宜透露她的年齡。」
「她是否成名作家？」
「過得去啦，有些人硬是不看小說，連曹雪芹魯迅的名字都沒聽過，可是要是喜歡看小說，一定知道她是誰。」
「伍小姐，你擔心的是什麽呢？」
「家母本來已經退休，可是一年前，她忽然想寫一個故事，於是又開始動筆。」
醫生說：「人有個精神寄託，實是好事。」
「可是接著工作使她不眠不休，整個人神情恍惚，有時跟她講話也聽不見。」
醫生會心微笑：「這叫做投入，你沒聽過這種情況嗎，正如音樂家陶醉在韻律裏，畫家沉湎在色彩中，是一種很高的境界。」
「是，我知道，隻有藝術家與科學家才會那樣全麵投入，渾忘世事。」
「你應該替令堂高興。」心理醫生忽然感懷身世，「像我，對工作盡責盡力，可是這不是一份令人沉迷的職業。」
伍期安尚不能釋疑，「我仍然為家母擔心。」
「你可知道她此刻在構思一個什麽樣的故事？」
「知道，她打算把過去創作的小說中所有比較重要的角色統統抽出來放在一個新的故事裏。」
「啊，」連醫生都覺得有趣，「那多好玩。」
「我開頭也那麽想，可是家母廢寢忘餐，形容憔悴，健康大不如前。」
「故事幾時脫稿？」
「問題出在這裏：她久久未能完成那個故事。」
「平時呢？」
「往日她才思敏捷，長寫長有，毫無困難。」
「會不會是年紀漸大，精力不支？」
「有時她非常亢奮，半夜跳起來寫，寫到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人擔憂。」
「寫了那麽久，對寫作尚有狂熱，令人欽佩。」
「或者，醫生，我該把她帶到你處，請你開導她一二。」
「不敢當，來談談當然可以。伍小姐，我聽人說過，一個作家最了解的人物，是他書內主角，並非他家人，一個作家真正生活的天地，在他字裏行間，不是真實世界，所以，令堂的態度可能是正常的呢。」
伍期安不禁笑出來，「醫生，你太了解了！」
「所以伍小姐，你毋須憂慮。」
伍小姐向醫生道謝，告辭而去。
約過了一個星期，這個臉容秀麗、打扮時髦，談吐斯文的少女又來見醫生。
這次，她麵色蒼白，心情更加沉重。
醫生叫她坐下來慢慢說。
「家母曾鎖在書房裏三兩天不出來。」
「是趕寫故事結尾嗎？」
「不，故事一點進展都沒有，終於，今天早上，她打開書房門叫我，對我說：『期安，他們叫我進去，期安，我要向你道別』。」
醫生渾身一凜，隨即問：「她的意思是精神完全投入寫作吧？」
伍期安答：「開頭我也那麽想，可是她說：『不，期安，我要到文字裏去與他們聚頭，期安，我與現實世界格格不入，已無興趣生活下去』——」
醫生跳起來，「噫，她已有自殺傾向。」
伍期安落下淚來，責怪醫生，「我一早知道事情非比尋常，你偏偏不信。」
「你這次為什麽不請她一起來？」
「她不肯，她笑我傻。」
醫生覺得需要負責，「我立刻到府上走一趟。」
伍期安說：「我有車。」
在途中，她維持緘默，可是心中反覆回憶今晨母親對她說過的話：「期安，你看這世界多苦悶多討厭，日復一日，快樂少痛苦多，月復一月，失望多如意少，年復一年，有限溫存無限辛酸，我不願意再自書中出來，我將與我的朋友會麵，與他們一齊生活，再見，期安。」
伍期安心情好比熱鍋上螞蟻。
好不容易駛到家，她急急下車。
那是一幢漂亮的小洋房，心理醫生想，噫，若是單靠稿酬收入而住得這麽好，伍小姐的母親一定是位首席作家。
打開了門，隻見室內布置優雅，書房在偏廳側。伍期安輕輕敲門，
「媽媽，媽媽，請開門。」
沒有人應。
伍期安轉過頭去，問家務助理：「太太有無出去過？」
女傭答：「沒有，她一直鎖在書房裏。」
伍期安取過鎖匙，抽出一條，打開了書房門。
那是一間寬敞舒適的書房，大書台的旁邊有沙發床，難怪可以三兩天不出來，不過書房的主人並不在。
伍期安到附設的浴室看了一下，氣急敗壞地說：「家母失蹤了。」
醫生答：「馬上報警。」
伍期安連忙撥電話。
忽然醫生指著書桌說：「看！」
書桌上有一疊厚厚整齊的原稿，伍期安脫口而出：「她的小說完成了，怎麽可能，今早才寫了一半。」
她去翻閱原稿，看了一兩頁，神色怪異，「她進去了，她真的在裏邊，她在書裏與主角談笑甚歡，」伍期安歇斯底裏叫起來：「我母親走到書裏邊走了！」
警察到了，醫生迎上去，出示身分證明文件，輕輕說：「那少女是我的病人，她受了點刺激，她懷疑母親失蹤，你們查案，我來照顧她。」
伍期安抬起頭來，「你們不相信我？你們不是小說讀者吧，其實家母，一直生活在她的作品裏……」請辭孫小燕同姐姐小怡說：「這份工作我實在做不下去了。」
小怡冷眼看妹妹，並不加以同情，「所有工作都一樣，開頭均需向上司同事證明你的辦事能力，人人若像你，才做了三個月就大喊受氣委屈，都沒有上班的人了。」
「不，老姐，你且聽我說——」
「你一向驕縱，有事總歸他人不是，都是媽媽把你寵成這樣，我告訴你，家裏的準則不作數，你現在置身社會，需拿出實力出來，不是老扮小可愛可胡混過去。」
小燕為之氣結，取過一本小說看將起來，不再言語。
看幾頁，放下，自我檢討。
說也奇怪，小小辦公室裏連她共十二位同事，就她似障礙物，其餘十一人，都親親密密，你幫他，他幫你，端的十分和睦，他們就是看她不順眼。
三個月來，她不住賠小心，小燕並不是笨人，平時能說會道，精乖伶俐，可是這否多個日子來，可真盡了力去討好同事，換回來的卻是冷麵孔。
她買了點心請同事，沒人要吃，一盒盒擱那裏，三兩天後隻好扔掉，她見他們喜孜孜聊天，想過去搭訕，他們卻一鬧而散。
下班，想一起叫車，人人表示與她不同路，周末，大隊買票看戲，從來不預她一份。
換句話說，公司裏沒有孫小燕這個人。