尹伯母自廚房探頭出來，「顧小姐留在我們這裏吃晚飯好不好？」
我遲疑一下。
文英問：「有什麽菜式，說來聽聽，好待顧淦她食指大動。」
「這小孩，什麽菜，不過是家常小菜罷了，有隻紅燒黃魚，還有筍片雞湯。」
嘩。我嚮往地使勁地點起頭來，「好，好。」
文英笑我，「這隻饞嘴貓。」
伯母說：「文英，顧小姐這麽可愛，真是益友。」
文英又說：「看，有人欣賞你的小菜，你就樂得飛飛的。」
我無話可說。這才是一幅天倫圖。
那像我，十天有九天半見不到自己的母親。
不但難得見麵，而且怕她。
小時候才兩三歲時，奶媽給隻奶嘴我吸在嘴裏，一不巧給母親看見，她便指牢我說：「吐出來。」
聲音不怎麽大，我當時還很小，不知恁地，也察覺她聲音中的權威，乖乖吐出的嘴，後來，據奶媽說，我哭了一整夜。
家裏麵積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裏，回來也要寫報告，一整疊的文件那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。
但於我有什麽好處？
孩子們所要的，不過是個普通的母親。
一個溫柔愛孩子的母親。
如尹伯母。
一頓飯我們吃得津津有味。
文英說：「顧淦在學校裏吃得很少，什麽都撥兩撥算數。」
我說：「那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麽好的菜。」
尹伯伯都笑了，問：「顧小姐家吃什麽？」
我不響。吃什麽？三文治。
廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不準煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麽做菜？
所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。
吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃「飯」。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱文件。
見到我，抬起頭，微微頷首。
「媽媽。」我坐在她對麵，「今夜不出去？」
「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。
「我上樓去。」我知情識趣。
她卻問：「大考了吧？」
「快了。」
「沒問題？」
「絕無。」
「你父親問你要什麽，他下星期回來。」
「什麽都不要，謝謝。」
我們之間的對白就這麽簡單。
母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。
她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。
我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。
她從不責備我，小時候隻要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。
現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她麵前鬆弛。
即使在生病的時候，她來診治我，也隻是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麽做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。
母親的感情從不流露。
甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控製自己。
漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。
我的童年生活是這麽寂寞，使我沒齒難忘。
人家尹文英也是獨生女，卻這麽開心。
第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。
「在什麽地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」
「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。
我泄氣，「為什麽織這麽深色？」
「學校不準穿淺色呀。」她振振有辭。
「我希望有件這種花樣的白毛衣。」
「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。
「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麽意思。」
「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」
「你曉得什麽？」
「你別鑽牛角尖，顧淦。」
我苦笑。
「今天放學，我到你家可方便？」
「當然可以。」
文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。
她一到我家，一進門，便嚷起來──
「那有這麽大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麽豪華。」
我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」
「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。
「來看看我的房間。」
我帶她上二樓。
「你有自己的客廳？」文英又嘆為觀止。
我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」
文英同情地坐下來，「不過這麽豪華──」
我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鍾要起床，要是賴床，得聽教訓，這裏的生活像紀律部隊。」
「你有沒有同她開心見誠的講過？」
「講什麽？」
「講你不喜歡這樣的生活方式。」
「那怎麽可以？」我苦笑，「那還不造反？這裏是她的家，連父親都聽她的，我怎麽能夠說話？」
「她是你母親呀。」
「不是每個人的母親都似你的媽媽。」
我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。
文英卻渾然不覺，「假如我有這麽大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，周末叫她們留宿。」
我微笑。
文英真可愛。
「來，我們到別的地方去參觀。」
我帶她到母親的睡房。
「嘩，雪白，像電影裏的布景。」
「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」
文英覺得怪，看我一眼。
我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。」
文英說：「你們真是考究。」
「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」
末了我們坐在廚房裏吃點心。
文英問：「你們有多少傭人？」
「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」
「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」
「何必要住這麽大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」
文英說：「這才是享受呀。」
我微笑。
「好了，我也該走了。」她說。
「不在這裏吃晚飯？」我問。
「媽媽等我。」文英說。
「改天周末到這裏來睡？」
「好的。」
我送她出去。在門口遇見媽媽回來。
她心事重重，見到我們，隻頷首點頭，也不待介紹，便進屋子裏去。
「那是你母親？」文英說：「看上去隻有三十多歲。」
「四十了，長得很年輕。」我說：「我想她必然後悔生下我，不然有更多的時間可以致力於工作。」
「顧，別這麽說。」
我叫司機送文英回家。
自從母親在醫院擔起行政工作以來，就連吃飯說話的功夫都沒有了。
我到書房去敲門，推門進去。
「什麽事？」她抬起頭問。
「想同你說幾句話，媽媽。」
「什麽話？」她頭也不抬，伏案疾書，「我正忙，沒有重要的事，改天再說。」
我很覺乏味。替她輕輕掩上門，走開。
那日睡到半夜醒來，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過書房，看到燈亮著。
媽媽還沒有睡，都三點了。
她到底在忙什麽？
光是祖父留下來的產業，已經夠我們花一輩子，到底他們為什麽還要這麽忙？
我太寂寞，太需要他們，他們可知道？
我遲疑一下。
文英問：「有什麽菜式，說來聽聽，好待顧淦她食指大動。」
「這小孩，什麽菜，不過是家常小菜罷了，有隻紅燒黃魚，還有筍片雞湯。」
嘩。我嚮往地使勁地點起頭來，「好，好。」
文英笑我，「這隻饞嘴貓。」
伯母說：「文英，顧小姐這麽可愛，真是益友。」
文英又說：「看，有人欣賞你的小菜，你就樂得飛飛的。」
我無話可說。這才是一幅天倫圖。
那像我，十天有九天半見不到自己的母親。
不但難得見麵，而且怕她。
小時候才兩三歲時，奶媽給隻奶嘴我吸在嘴裏，一不巧給母親看見，她便指牢我說：「吐出來。」
聲音不怎麽大，我當時還很小，不知恁地，也察覺她聲音中的權威，乖乖吐出的嘴，後來，據奶媽說，我哭了一整夜。
家裏麵積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裏，回來也要寫報告，一整疊的文件那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。
但於我有什麽好處？
孩子們所要的，不過是個普通的母親。
一個溫柔愛孩子的母親。
如尹伯母。
一頓飯我們吃得津津有味。
文英說：「顧淦在學校裏吃得很少，什麽都撥兩撥算數。」
我說：「那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麽好的菜。」
尹伯伯都笑了，問：「顧小姐家吃什麽？」
我不響。吃什麽？三文治。
廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不準煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麽做菜？
所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。
吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃「飯」。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱文件。
見到我，抬起頭，微微頷首。
「媽媽。」我坐在她對麵，「今夜不出去？」
「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。
「我上樓去。」我知情識趣。
她卻問：「大考了吧？」
「快了。」
「沒問題？」
「絕無。」
「你父親問你要什麽，他下星期回來。」
「什麽都不要，謝謝。」
我們之間的對白就這麽簡單。
母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。
她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。
我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。
她從不責備我，小時候隻要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。
現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她麵前鬆弛。
即使在生病的時候，她來診治我，也隻是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麽做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。
母親的感情從不流露。
甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控製自己。
漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。
我的童年生活是這麽寂寞，使我沒齒難忘。
人家尹文英也是獨生女，卻這麽開心。
第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。
「在什麽地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」
「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。
我泄氣，「為什麽織這麽深色？」
「學校不準穿淺色呀。」她振振有辭。
「我希望有件這種花樣的白毛衣。」
「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。
「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麽意思。」
「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」
「你曉得什麽？」
「你別鑽牛角尖，顧淦。」
我苦笑。
「今天放學，我到你家可方便？」
「當然可以。」
文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。
她一到我家，一進門，便嚷起來──
「那有這麽大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麽豪華。」
我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」
「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。
「來看看我的房間。」
我帶她上二樓。
「你有自己的客廳？」文英又嘆為觀止。
我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」
文英同情地坐下來，「不過這麽豪華──」
我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鍾要起床，要是賴床，得聽教訓，這裏的生活像紀律部隊。」
「你有沒有同她開心見誠的講過？」
「講什麽？」
「講你不喜歡這樣的生活方式。」
「那怎麽可以？」我苦笑，「那還不造反？這裏是她的家，連父親都聽她的，我怎麽能夠說話？」
「她是你母親呀。」
「不是每個人的母親都似你的媽媽。」
我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。
文英卻渾然不覺，「假如我有這麽大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，周末叫她們留宿。」
我微笑。
文英真可愛。
「來，我們到別的地方去參觀。」
我帶她到母親的睡房。
「嘩，雪白，像電影裏的布景。」
「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」
文英覺得怪，看我一眼。
我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。」
文英說：「你們真是考究。」
「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」
末了我們坐在廚房裏吃點心。
文英問：「你們有多少傭人？」
「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」
「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」
「何必要住這麽大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」
文英說：「這才是享受呀。」
我微笑。
「好了，我也該走了。」她說。
「不在這裏吃晚飯？」我問。
「媽媽等我。」文英說。
「改天周末到這裏來睡？」
「好的。」
我送她出去。在門口遇見媽媽回來。
她心事重重，見到我們，隻頷首點頭，也不待介紹，便進屋子裏去。
「那是你母親？」文英說：「看上去隻有三十多歲。」
「四十了，長得很年輕。」我說：「我想她必然後悔生下我，不然有更多的時間可以致力於工作。」
「顧，別這麽說。」
我叫司機送文英回家。
自從母親在醫院擔起行政工作以來，就連吃飯說話的功夫都沒有了。
我到書房去敲門，推門進去。
「什麽事？」她抬起頭問。
「想同你說幾句話，媽媽。」
「什麽話？」她頭也不抬，伏案疾書，「我正忙，沒有重要的事，改天再說。」
我很覺乏味。替她輕輕掩上門，走開。
那日睡到半夜醒來，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過書房，看到燈亮著。
媽媽還沒有睡，都三點了。
她到底在忙什麽？
光是祖父留下來的產業，已經夠我們花一輩子，到底他們為什麽還要這麽忙？
我太寂寞，太需要他們，他們可知道？