第19頁
右 派國家:美國為什麽獨一無二 作者:[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
但克拉迪克漸漸贏得了勝利。許多情況下,種族因素是催化劑。自從詹森的民權法出台以來,再也沒有一個民主黨總統候選人在德克薩斯州贏得過多數白人選民的支持。正在萌發的反文化運動和反戰抗議活動,也使保守派白人疏遠了民主黨。德克薩斯州歷來有軍國主義的傾向,來自該州的士兵在當時的東南亞戰場占了極大的比例。人口統計也有利於老大黨。民主黨的權力基礎在於老德克薩斯州的農業和那些樂善好施的紳士,但佃農逐漸被大地產擠走。1930年至1957年間,德克薩斯州的農場規模平均擴大了一倍,佃農的數量卻減了一半。與此同時,在那些新的郊區地帶和公司辦公處的停車場,共和黨所宣揚的更少政府幹預、更低稅收和更穩固家庭的主張,在新到該州的人們中間得到了普遍的迴響。在20世紀50年代石油繁榮高峰期,每周有超過1000人搬到休斯敦來。
如果說老大黨使德克薩斯州的政治發生了變化,那麽德克薩斯州也使老大黨發生了變化,而布希家族也隨之發生了變化。德克薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉村俱樂部信條大異其趣:這裏的人們具有更強的反製政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結。普雷斯科特曾經認為麥卡錫是一個粗魯漢,但德克薩斯州的一夥保守分子卻把一輛凱迪拉克汽車送給他作為結婚禮物。老布希在多大程度上接受了這一更新卻更輕率的信條?時至今日,共和黨人依然對此爭論不休。
老布希有著“過於靠中間站”的名聲。[17]我們有個同事說過,許多德克薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯當成了唯唯諾諾,將他蔑視為那種“指甲修得幹幹淨淨的共和黨人”,或者更差勁,是個“沖淋浴時要撒尿也得走出來找廁所”的另類。1966年,亞伯勒嘲笑他是一個北方佬顯貴,並問東德克薩斯州的石油商人,是不是打算投票支持“幫科威特酋長到德克薩斯州來開採石油的康乃狄克州的投機分子”[18]。終於當選聯邦眾議員後,老布希以文化議題上立場溫和而為人所知。由於他對計劃生育充滿熱情,眾議院籌款委員會主席威爾伯·米爾斯(wilbur mills)甚至給他取了一個綽號叫“保險套”。[19]
老布希通過政府機構的職務而在共和黨內順著梯子往上爬——駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長——都是些能讓父親高興的職務。1980年競選總統時,他指責羅納德·裏根的“供給學派”(5)經濟思想是“巫術經濟”。而他之所以當上了副總統,部分原因是共和黨需要安慰其東海岸一翼。盡管老布希忠心耿耿地為裏根這個飾演過吉普(gipper)(6)的人幹了8年,但直到裏根發話後,許多保守派才開始支持他1988年競選總統。就任總統後,老布希因為增稅而激怒了保守派。在1992年的總統競選中,保守派不再支持他,轉而在共和黨初選中站在帕特·布坎南一邊,並鼓勵羅斯·佩羅(ross perot)參選。相對於總統老布希,佩羅才更算得上是一個真正的德克薩斯人。
然而,老布希顯然要比他父親更保守。1964年競選聯邦參議員時,他堅定支持戈德華特式保守派,這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責林登·b.詹森的民權法、《部分禁止核試驗條約》、增加對外援助,並且“在反貧窮項目上胡亂花錢”。他甚至指責小馬丁·路德·金(martin luther king jr.)是個“好戰分子”,因為金的民權組織得到了工會的資金支持。[20]他的競選風格也大大不同於康乃狄克州式的風格。普雷斯科特競選時,有耶魯威芬普夫協會(yale whiffenpoof society)的成員為他加油鼓勁,[21]而老布希競選時,則是由鄉村音樂和《布希矢車菊曲子》(bush bluebo belles)來開道。歌中唱道:“太陽有一天將照耀聯邦參議院/喬治·布希將趕走那些自由分子。”[22]
老布希在政府機構中的加官晉爵,並不像看起來那樣純粹是顯貴的升遷。尼克森青睞他是因為他與眾不同——不像“那些常見的常春藤盟校出來的下流坯”[23]。作為總統候選人,老布希盡力討好右派。他雇用慣於操弄民粹主義骯髒伎倆的李·阿特沃特(lee atwater)為其競選主管。他也同宗教右派調情,邀請吉姆和塔米·費耶·貝克(tammy faye baker)到副總統官邸做客,現身傑裏·福爾韋爾的利伯緹基督大學(jerry falwells liberty university),製作有關皈依基督教從而改變自己生活的錄像帶。任總統時,他終於支持了墮胎的立場,按照某些標準,這些立場比他兒子所持的立場更保守。巴裏·戈德華特的《保守派的良心》(the conscience of a conservative)一書,同樣也是老布希推薦給他的長子讀的。
出生於東部、成長於德克薩斯州的小布希
小布希的職業生涯無疑保留了其家族的貴族遺產。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經歷的翻版:在安托夫寄宿學校念書,在那裏,他更像一個啦啦隊長而不是體育明星,隨後進入耶魯大學,在那裏他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會理事。他入選dke兄弟會(delta kappa epsilon)和骷髏會。但他顯然不像父親那樣,覺得這經歷令人舒適。小布希發現,安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯,他與警察發生過兩次爭吵:一次是因為在當地的一家店偷了聖誕花環;還有一次是在橄欖球賽後,他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆了。(在他回母校所做演講的講話原稿中,有這樣一段回憶文字:“回到紐哈芬真棒,一長串慢慢閃著旋轉燈光的警車,從機場一路緊隨我的車,讓人覺得好像真的回到了大學時代。”令人悲哀的是,昨日已經遠去了。)[24]
如果說老大黨使德克薩斯州的政治發生了變化,那麽德克薩斯州也使老大黨發生了變化,而布希家族也隨之發生了變化。德克薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉村俱樂部信條大異其趣:這裏的人們具有更強的反製政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結。普雷斯科特曾經認為麥卡錫是一個粗魯漢,但德克薩斯州的一夥保守分子卻把一輛凱迪拉克汽車送給他作為結婚禮物。老布希在多大程度上接受了這一更新卻更輕率的信條?時至今日,共和黨人依然對此爭論不休。
老布希有著“過於靠中間站”的名聲。[17]我們有個同事說過,許多德克薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯當成了唯唯諾諾,將他蔑視為那種“指甲修得幹幹淨淨的共和黨人”,或者更差勁,是個“沖淋浴時要撒尿也得走出來找廁所”的另類。1966年,亞伯勒嘲笑他是一個北方佬顯貴,並問東德克薩斯州的石油商人,是不是打算投票支持“幫科威特酋長到德克薩斯州來開採石油的康乃狄克州的投機分子”[18]。終於當選聯邦眾議員後,老布希以文化議題上立場溫和而為人所知。由於他對計劃生育充滿熱情,眾議院籌款委員會主席威爾伯·米爾斯(wilbur mills)甚至給他取了一個綽號叫“保險套”。[19]
老布希通過政府機構的職務而在共和黨內順著梯子往上爬——駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長——都是些能讓父親高興的職務。1980年競選總統時,他指責羅納德·裏根的“供給學派”(5)經濟思想是“巫術經濟”。而他之所以當上了副總統,部分原因是共和黨需要安慰其東海岸一翼。盡管老布希忠心耿耿地為裏根這個飾演過吉普(gipper)(6)的人幹了8年,但直到裏根發話後,許多保守派才開始支持他1988年競選總統。就任總統後,老布希因為增稅而激怒了保守派。在1992年的總統競選中,保守派不再支持他,轉而在共和黨初選中站在帕特·布坎南一邊,並鼓勵羅斯·佩羅(ross perot)參選。相對於總統老布希,佩羅才更算得上是一個真正的德克薩斯人。
然而,老布希顯然要比他父親更保守。1964年競選聯邦參議員時,他堅定支持戈德華特式保守派,這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責林登·b.詹森的民權法、《部分禁止核試驗條約》、增加對外援助,並且“在反貧窮項目上胡亂花錢”。他甚至指責小馬丁·路德·金(martin luther king jr.)是個“好戰分子”,因為金的民權組織得到了工會的資金支持。[20]他的競選風格也大大不同於康乃狄克州式的風格。普雷斯科特競選時,有耶魯威芬普夫協會(yale whiffenpoof society)的成員為他加油鼓勁,[21]而老布希競選時,則是由鄉村音樂和《布希矢車菊曲子》(bush bluebo belles)來開道。歌中唱道:“太陽有一天將照耀聯邦參議院/喬治·布希將趕走那些自由分子。”[22]
老布希在政府機構中的加官晉爵,並不像看起來那樣純粹是顯貴的升遷。尼克森青睞他是因為他與眾不同——不像“那些常見的常春藤盟校出來的下流坯”[23]。作為總統候選人,老布希盡力討好右派。他雇用慣於操弄民粹主義骯髒伎倆的李·阿特沃特(lee atwater)為其競選主管。他也同宗教右派調情,邀請吉姆和塔米·費耶·貝克(tammy faye baker)到副總統官邸做客,現身傑裏·福爾韋爾的利伯緹基督大學(jerry falwells liberty university),製作有關皈依基督教從而改變自己生活的錄像帶。任總統時,他終於支持了墮胎的立場,按照某些標準,這些立場比他兒子所持的立場更保守。巴裏·戈德華特的《保守派的良心》(the conscience of a conservative)一書,同樣也是老布希推薦給他的長子讀的。
出生於東部、成長於德克薩斯州的小布希
小布希的職業生涯無疑保留了其家族的貴族遺產。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經歷的翻版:在安托夫寄宿學校念書,在那裏,他更像一個啦啦隊長而不是體育明星,隨後進入耶魯大學,在那裏他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會理事。他入選dke兄弟會(delta kappa epsilon)和骷髏會。但他顯然不像父親那樣,覺得這經歷令人舒適。小布希發現,安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯,他與警察發生過兩次爭吵:一次是因為在當地的一家店偷了聖誕花環;還有一次是在橄欖球賽後,他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆了。(在他回母校所做演講的講話原稿中,有這樣一段回憶文字:“回到紐哈芬真棒,一長串慢慢閃著旋轉燈光的警車,從機場一路緊隨我的車,讓人覺得好像真的回到了大學時代。”令人悲哀的是,昨日已經遠去了。)[24]