第18頁
右 派國家:美國為什麽獨一無二 作者:[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
但是年輕的老布希性格堅毅。離開學校後,他直接參加了海軍。1944年,他駕駛的飛機被日本人擊落,老布希跳傘墜海,後被一艘美國潛艇救起,從而使他成為可能是美國最年輕的戰爭英雄。他想在美國的新邊疆開拓事業。1948年從耶魯大學畢業後,他一頭鑽進了自己的紅色斯蒂貝克汽車,朝德克薩斯州西部的敖德薩開去,他要在那裏的德雷色工業公司(dresser industries)工作,效力於急速發展的美國石油業。[11]
老布希沒有完全脫離他那有權有勢的家族。普雷斯科特是德雷色工業公司董事會的成員,他熱心地為兒子引薦工作,甚至把自己的新車給了兒子。敖德薩是個荒涼的小城,德克薩斯州中西部的這片荒野裏四處散布著石油起重機和錫鐵皮屋頂的倉庫。在優雅的紐哈芬,老布希一家與耶魯大學的校長比鄰而居;而在敖德薩,他和芭芭拉住在一間盒式房子裏,隔壁住的一對母女居然都是妓女。[12]盡管城市顯得一團糟,但卻在快速發展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下麵埋著美國本土已發現的最大油田。投機者和魯莽漢紛紛前來,打算在這裏忍受各種艱難困苦——他們忍受著颶風、沙塵暴,遠離文明,過著沒完沒了的沉悶生活,住著帳篷雞舍,隻是為了發財致富。
不久,布希一家從敖德薩搬到了米德蘭,這是一個白領階層居住的城市,離高速公路有20英裏遠。布希一家並不是唯一到米德蘭尋找發財機會的貴族家庭。不久,米德蘭就有了它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優雅的雞尾酒會。異常活躍的布希一家顯然成了當地權勢集團的核心。盡管如此,米德蘭依然是個企業家的邊疆城市。20世紀50年代,米德蘭的人口增加了兩倍。在那裏,耶魯大學畢業生與投機分子並肩工作,在不毛之地殺出生活之路。留在老布希記憶中的,是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時,老布希已經掙到了第一桶金,並做好了從政的準備。
那時的德克薩斯州,接受共和主義信條的人還是少數。畢竟這裏是林登·詹森和薩姆·雷伯恩(sam rayburn)的家鄉。內戰以來,這裏一直是民主黨的大本營,共和黨被視為北方佬和強盜。未來的眾議院議長雷伯恩有一次這樣說:“這個黨把趁火打劫者和流氓無賴送到已經投降的南方,手揮刀劍將白人的文明踩到腳下,我絕不會把票投給他們的候選人。”[13]世紀之交時,還在德克薩斯州當新聞記者的歐·亨利寫道:“我們隻有兩三條法則,不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票。”直到20世紀50年代,德克薩斯州真正的政治活動都還隻是圍著民主黨的初選轉。
然而,德克薩斯州雖是民主黨的天下,但也是一個十分保守的州。該州各處都有同盟事業的紀念碑,如德克薩斯大學奧斯汀校園裏的傑斐遜·戴維斯(jefferson davis)塑像、州議會外麵一棟大樓上對內戰毫無愧疚的溢美之詞——讚美“在憲法的名義下為爭取州權而犧牲的人”。在德克薩斯州出生的作家麥可·林德(mi插el lind)把德克薩斯州的民主稱為種族統治的民主。正如他指出的那樣,在那裏,“多數族裔控製了政府,並以此來壓迫少數族裔、少數種族和少數宗教派別”[14]。在內戰後短暫的重建時期,州議會裏麵確實有黑人議員,眾議院議長也是個共和黨人。但1876年聯邦軍隊撤走以後,民主黨白人就“收復了”該州。他們製定了一部最低綱領的憲法(州議會兩年開一次會),並且對黑人進行壓迫。20世紀初,德克薩斯州韋科市成為三k黨的滋生地。
還有一些事情提醒老布希,他已不再身處康乃狄克州。德克薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如歷史學家t.r.費倫巴赫(t.r.fehrenbach)所說,“多數德克薩斯人仰慕一個家族,是因為它有1000英畝土地,而不是它培養出兩個了不起的外科醫生、一個出色的音樂家,或者發現了新的相對論”[15]。到1950年,土地所有者通過收取石油開採稅,年入5億美元。大多數德克薩斯州的統治階級都有莊園主情結:那裏有資源可以獲取,包括採油權;有移民勞工可以使用;有權力需要維持;有錢並不可恥;自由主義必被摧毀。
從這個角度看,老布希選擇的時機很好。雖然1964年他在政治上的首次出擊——激烈競選聯邦參議員席位——就敗給了拉爾夫·亞伯勒(ralph yarborough),但他在1966年的聯邦眾議院選舉中當選眾議院議員。更廣泛地說,他選擇的時機正好是德克薩斯州發生政治巨變的時候——這場革命開始時,甘迺迪還是美國總統,而2003年革命結束時,共和黨終於控製了該州的州議會。裂痕始於1961年,林登·詹森空出的參議院席位導致自由派民主黨人和保守派民主黨人之間發生爭吵,並使約翰·托爾(john tower)為共和黨贏得了重建以來的首個德克薩斯州的聯邦參議員席位。1964年,盡管德克薩斯人依然忠於詹森並投票支持他,但巴裏·戈德華特的預言明白無誤地打動了當地保守派的心。
德克薩斯人由支持民主黨轉而支持共和黨,此過程持續了數十年。1964年,民主黨控製了州參議院所有的31個席位,並占有強大的州眾議員150個席位中的149席。1968年,共和黨在州參議院和眾議院的席位分別僅有2席和8席。在這8個共和黨眾議員中,25歲的湯姆·克拉迪克(tom craddick)來自米德蘭。兩黨都曾向他招手,但他卻大膽地對一家米德蘭報紙說,共和黨代表著未來。[16]事實上,他耗費了10年的時間才在眾議院中贏得權力——最終他當上了一個小組委員會的主席。許多德克薩斯州白人則選擇繼續支持保守派民主黨人,沒有轉投他黨。
老布希沒有完全脫離他那有權有勢的家族。普雷斯科特是德雷色工業公司董事會的成員,他熱心地為兒子引薦工作,甚至把自己的新車給了兒子。敖德薩是個荒涼的小城,德克薩斯州中西部的這片荒野裏四處散布著石油起重機和錫鐵皮屋頂的倉庫。在優雅的紐哈芬,老布希一家與耶魯大學的校長比鄰而居;而在敖德薩,他和芭芭拉住在一間盒式房子裏,隔壁住的一對母女居然都是妓女。[12]盡管城市顯得一團糟,但卻在快速發展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下麵埋著美國本土已發現的最大油田。投機者和魯莽漢紛紛前來,打算在這裏忍受各種艱難困苦——他們忍受著颶風、沙塵暴,遠離文明,過著沒完沒了的沉悶生活,住著帳篷雞舍,隻是為了發財致富。
不久,布希一家從敖德薩搬到了米德蘭,這是一個白領階層居住的城市,離高速公路有20英裏遠。布希一家並不是唯一到米德蘭尋找發財機會的貴族家庭。不久,米德蘭就有了它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優雅的雞尾酒會。異常活躍的布希一家顯然成了當地權勢集團的核心。盡管如此,米德蘭依然是個企業家的邊疆城市。20世紀50年代,米德蘭的人口增加了兩倍。在那裏,耶魯大學畢業生與投機分子並肩工作,在不毛之地殺出生活之路。留在老布希記憶中的,是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時,老布希已經掙到了第一桶金,並做好了從政的準備。
那時的德克薩斯州,接受共和主義信條的人還是少數。畢竟這裏是林登·詹森和薩姆·雷伯恩(sam rayburn)的家鄉。內戰以來,這裏一直是民主黨的大本營,共和黨被視為北方佬和強盜。未來的眾議院議長雷伯恩有一次這樣說:“這個黨把趁火打劫者和流氓無賴送到已經投降的南方,手揮刀劍將白人的文明踩到腳下,我絕不會把票投給他們的候選人。”[13]世紀之交時,還在德克薩斯州當新聞記者的歐·亨利寫道:“我們隻有兩三條法則,不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票。”直到20世紀50年代,德克薩斯州真正的政治活動都還隻是圍著民主黨的初選轉。
然而,德克薩斯州雖是民主黨的天下,但也是一個十分保守的州。該州各處都有同盟事業的紀念碑,如德克薩斯大學奧斯汀校園裏的傑斐遜·戴維斯(jefferson davis)塑像、州議會外麵一棟大樓上對內戰毫無愧疚的溢美之詞——讚美“在憲法的名義下為爭取州權而犧牲的人”。在德克薩斯州出生的作家麥可·林德(mi插el lind)把德克薩斯州的民主稱為種族統治的民主。正如他指出的那樣,在那裏,“多數族裔控製了政府,並以此來壓迫少數族裔、少數種族和少數宗教派別”[14]。在內戰後短暫的重建時期,州議會裏麵確實有黑人議員,眾議院議長也是個共和黨人。但1876年聯邦軍隊撤走以後,民主黨白人就“收復了”該州。他們製定了一部最低綱領的憲法(州議會兩年開一次會),並且對黑人進行壓迫。20世紀初,德克薩斯州韋科市成為三k黨的滋生地。
還有一些事情提醒老布希,他已不再身處康乃狄克州。德克薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如歷史學家t.r.費倫巴赫(t.r.fehrenbach)所說,“多數德克薩斯人仰慕一個家族,是因為它有1000英畝土地,而不是它培養出兩個了不起的外科醫生、一個出色的音樂家,或者發現了新的相對論”[15]。到1950年,土地所有者通過收取石油開採稅,年入5億美元。大多數德克薩斯州的統治階級都有莊園主情結:那裏有資源可以獲取,包括採油權;有移民勞工可以使用;有權力需要維持;有錢並不可恥;自由主義必被摧毀。
從這個角度看,老布希選擇的時機很好。雖然1964年他在政治上的首次出擊——激烈競選聯邦參議員席位——就敗給了拉爾夫·亞伯勒(ralph yarborough),但他在1966年的聯邦眾議院選舉中當選眾議院議員。更廣泛地說,他選擇的時機正好是德克薩斯州發生政治巨變的時候——這場革命開始時,甘迺迪還是美國總統,而2003年革命結束時,共和黨終於控製了該州的州議會。裂痕始於1961年,林登·詹森空出的參議院席位導致自由派民主黨人和保守派民主黨人之間發生爭吵,並使約翰·托爾(john tower)為共和黨贏得了重建以來的首個德克薩斯州的聯邦參議員席位。1964年,盡管德克薩斯人依然忠於詹森並投票支持他,但巴裏·戈德華特的預言明白無誤地打動了當地保守派的心。
德克薩斯人由支持民主黨轉而支持共和黨,此過程持續了數十年。1964年,民主黨控製了州參議院所有的31個席位,並占有強大的州眾議員150個席位中的149席。1968年,共和黨在州參議院和眾議院的席位分別僅有2席和8席。在這8個共和黨眾議員中,25歲的湯姆·克拉迪克(tom craddick)來自米德蘭。兩黨都曾向他招手,但他卻大膽地對一家米德蘭報紙說,共和黨代表著未來。[16]事實上,他耗費了10年的時間才在眾議院中贏得權力——最終他當上了一個小組委員會的主席。許多德克薩斯州白人則選擇繼續支持保守派民主黨人,沒有轉投他黨。