今天誕生到這個世界！”
她停了片刻，雙眼發亮，兩腮緋紅地站在我麵前。她的目光就像以前在磨坊裏那樣，要穿透牆壁望向遠方，但是此時卻有了一種眼裏完全不同的含義。那時她的目光冷漠、呆滯，沒有表情，今天卻充滿生氣、光亮和活力。那時她眼裏看到的隻是無盡的痛苦和可憐，現在她似乎已從那些痛苦中擺脫出來了。她的眼前仍然閃爍著小聖誕樹的光亮，這光亮把她不幸的艱難經歷都拋到了腦後。
她接著說：“第二天夜裏我們差點兒被凍死，那位貧窮的信差老婦人接納了我們。我跪在父親的屍體邊，我怎麽也沒有想到我父親穿著破爛衣眼就這樣撒手人寰。當我站起來時，悲傷向我襲來，使我險些栽倒。要把兒子撫養成人的信念促使我重新振作起來，我後麵是萬丈深淵的痛苦，麵前是一個去世了的親人，我不知道他最後安息的地方在何處。在我麵前聳立著一座陡峭的、光禿禿的、陌生的岩石。對未來的日子，我感到無盡的疲憊。我有什麽辦法呢？一塊幹麵包皮，那是我擁有的一切……一切！
“我眼前一片空白，除了死去了的父親，我什麽也看不見。我看不見接納我的那位老婦人，看不見我的兒子，也沒有看到您。我沒有注意到您在我們這裏，隻看到一望無際的沙漠，隻聽到您的聲音。我應答著，但不知道自己在說些什麽，然後您就走了。接著我坐在凳子上使勁地想找回自己。我的兒子依偎著我並跟我說，我口袋裏有您給我的東西。我把它取出來並聽到了響聲——是錢！先生，錢是一個庸俗的、醜惡的字眼，但我要告訴您，我數這幾枚錢幣的時候，看到了一絲亮光。那時刻我沒有想到您奉獻的偉大，而是想到這錢可救了我。這錢對我來說就像是救星，我隻是想哭……哭……哭。以後怎麽樣，我不知道。但我手裏拿著您的詩，跪在閃爍的爐火前含著眼淚念著您的勸告：
主給了你痛苦，
也給了你力量。
痛苦就給了你生活，
承受著吧，你就有希望！”
她停頓了一下，又說：“這是一個讀書人，一個貧窮的、可能隻有15歲的男孩寫的！而我，我感到慚愧，我走出磨坊到森林裏去走了一段。在那裏我跪下祈禱，主，我的上帝，請給我力量。當我再回到房間時，看到屋裏的一切都變了個樣，痛苦消失了，隻有冷靜和理智。老婦人告訴我，您也給了她錢，第二天確實可以飽餐一頓了。我兒子充滿愛意地看著我，死者的臉上也散發著平和幸福的氣息……
“我那時沒有能力打聽到您。這與從美國來的信有關，某種我不能說的原因禁止我們。最多我可以說，華格納這個名字是錯誤的，我們必須要消失，不留下任何痕跡。我們雖然知道，您已長大成人，因為我們知道您的名字並且……”
“不，您不知道。”我插了一句。
“詩歌裏有您的名字！”
“不完全的，少了一個音節，我叫安。”
當她看到我在笑時，問道：“也許可讓我假設，加一個音節顯得太多了？當一個讀書人的詩歌發表時，他不應該署錯自己的名字。我更覺得，他會因為看到自己的成果變成鉛字而感到自豪！”
“看來您已經真正了解德國的讀書人了。盡管如此，我還是必須堅持，在韋斯頓，我的名字叫麥。”
“可以知道原因嗎？”
“現在還不能。您有您的秘密，我也有我的秘密。不過，在我離開這裏前會向您公開我的秘密的。”
“那麽現在您該看看我的兒子了；我叫他一下，但我想我們最好去他房間給他一個驚喜。請跟我來吧！”
她領我穿過一扇門走進一間簡樸但非常安逸的臥室，房間的裝飾，顯示出主人是西部牛仔。從這裏出去有一間比較小的、有一扇窗戶的鬥室，靠牆是滿滿一排書櫃，書櫃對麵放著一張寫字的桌子，一個年輕人坐在桌旁。我們進去時，他站了起來，疑惑地打量著我們。從他文雅秀氣的樣子一眼就可以看出他是個讀書人。盡管他長了小鬍子，我還是一眼就認出了當年的那小男孩子。
“你看看這位先生！”他的母親說，“我非常想知道你能否猜出他是誰。”
他盯著我看了一會兒，然後搖搖頭。
“我今天絕不是第一次見到他，但是我猜不出來他是誰。可能是因為他的臉色太黑的緣故。這位先生就像一個打獵的人，日曬雨淋。”
“打獵的？”她笑道，“人要變黑不一定非得要跑到南美草原或叢林裏去不可。麥先生還從來沒有見過西部牛仔，因為他是……我想幫你提示一下，他是一位詩人。”
“詩人？麥……麥……麥……”
他的臉上掠過一道喜悅，他把雙手伸給了我。
“真讓人高興……麥！這有多意外呀！我們從未這樣高興過！現在我終於認出您了。感到奇怪的是我怎麽沒能一眼就認出您來，雖然那時您瘦瘦小小的，現在看上去差不多像個印第安人。我真想馬上也成為一個詩人，但現在請允許我朗誦您的詩句：
我宣布一個好消息，
她停了片刻，雙眼發亮，兩腮緋紅地站在我麵前。她的目光就像以前在磨坊裏那樣，要穿透牆壁望向遠方，但是此時卻有了一種眼裏完全不同的含義。那時她的目光冷漠、呆滯，沒有表情，今天卻充滿生氣、光亮和活力。那時她眼裏看到的隻是無盡的痛苦和可憐，現在她似乎已從那些痛苦中擺脫出來了。她的眼前仍然閃爍著小聖誕樹的光亮，這光亮把她不幸的艱難經歷都拋到了腦後。
她接著說：“第二天夜裏我們差點兒被凍死，那位貧窮的信差老婦人接納了我們。我跪在父親的屍體邊，我怎麽也沒有想到我父親穿著破爛衣眼就這樣撒手人寰。當我站起來時，悲傷向我襲來，使我險些栽倒。要把兒子撫養成人的信念促使我重新振作起來，我後麵是萬丈深淵的痛苦，麵前是一個去世了的親人，我不知道他最後安息的地方在何處。在我麵前聳立著一座陡峭的、光禿禿的、陌生的岩石。對未來的日子，我感到無盡的疲憊。我有什麽辦法呢？一塊幹麵包皮，那是我擁有的一切……一切！
“我眼前一片空白，除了死去了的父親，我什麽也看不見。我看不見接納我的那位老婦人，看不見我的兒子，也沒有看到您。我沒有注意到您在我們這裏，隻看到一望無際的沙漠，隻聽到您的聲音。我應答著，但不知道自己在說些什麽，然後您就走了。接著我坐在凳子上使勁地想找回自己。我的兒子依偎著我並跟我說，我口袋裏有您給我的東西。我把它取出來並聽到了響聲——是錢！先生，錢是一個庸俗的、醜惡的字眼，但我要告訴您，我數這幾枚錢幣的時候，看到了一絲亮光。那時刻我沒有想到您奉獻的偉大，而是想到這錢可救了我。這錢對我來說就像是救星，我隻是想哭……哭……哭。以後怎麽樣，我不知道。但我手裏拿著您的詩，跪在閃爍的爐火前含著眼淚念著您的勸告：
主給了你痛苦，
也給了你力量。
痛苦就給了你生活，
承受著吧，你就有希望！”
她停頓了一下，又說：“這是一個讀書人，一個貧窮的、可能隻有15歲的男孩寫的！而我，我感到慚愧，我走出磨坊到森林裏去走了一段。在那裏我跪下祈禱，主，我的上帝，請給我力量。當我再回到房間時，看到屋裏的一切都變了個樣，痛苦消失了，隻有冷靜和理智。老婦人告訴我，您也給了她錢，第二天確實可以飽餐一頓了。我兒子充滿愛意地看著我，死者的臉上也散發著平和幸福的氣息……
“我那時沒有能力打聽到您。這與從美國來的信有關，某種我不能說的原因禁止我們。最多我可以說，華格納這個名字是錯誤的，我們必須要消失，不留下任何痕跡。我們雖然知道，您已長大成人，因為我們知道您的名字並且……”
“不，您不知道。”我插了一句。
“詩歌裏有您的名字！”
“不完全的，少了一個音節，我叫安。”
當她看到我在笑時，問道：“也許可讓我假設，加一個音節顯得太多了？當一個讀書人的詩歌發表時，他不應該署錯自己的名字。我更覺得，他會因為看到自己的成果變成鉛字而感到自豪！”
“看來您已經真正了解德國的讀書人了。盡管如此，我還是必須堅持，在韋斯頓，我的名字叫麥。”
“可以知道原因嗎？”
“現在還不能。您有您的秘密，我也有我的秘密。不過，在我離開這裏前會向您公開我的秘密的。”
“那麽現在您該看看我的兒子了；我叫他一下，但我想我們最好去他房間給他一個驚喜。請跟我來吧！”
她領我穿過一扇門走進一間簡樸但非常安逸的臥室，房間的裝飾，顯示出主人是西部牛仔。從這裏出去有一間比較小的、有一扇窗戶的鬥室，靠牆是滿滿一排書櫃，書櫃對麵放著一張寫字的桌子，一個年輕人坐在桌旁。我們進去時，他站了起來，疑惑地打量著我們。從他文雅秀氣的樣子一眼就可以看出他是個讀書人。盡管他長了小鬍子，我還是一眼就認出了當年的那小男孩子。
“你看看這位先生！”他的母親說，“我非常想知道你能否猜出他是誰。”
他盯著我看了一會兒，然後搖搖頭。
“我今天絕不是第一次見到他，但是我猜不出來他是誰。可能是因為他的臉色太黑的緣故。這位先生就像一個打獵的人，日曬雨淋。”
“打獵的？”她笑道，“人要變黑不一定非得要跑到南美草原或叢林裏去不可。麥先生還從來沒有見過西部牛仔，因為他是……我想幫你提示一下，他是一位詩人。”
“詩人？麥……麥……麥……”
他的臉上掠過一道喜悅，他把雙手伸給了我。
“真讓人高興……麥！這有多意外呀！我們從未這樣高興過！現在我終於認出您了。感到奇怪的是我怎麽沒能一眼就認出您來，雖然那時您瘦瘦小小的，現在看上去差不多像個印第安人。我真想馬上也成為一個詩人，但現在請允許我朗誦您的詩句：
我宣布一個好消息，